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CUVINT ÎNAINTE 


Preocupările filozofice, psihologice, sociologice și estetice ale lui 
Eugeniu Sperantia, vechiul poet al Vieţii noi, se bucurau de auto- 
ritate și circulație în perioada dinaintea ultimului război mondial, 
deși vicisitudinile vieţii și profesiunii îl depărtaseră de capitala în 
care trăise și debutase în vremea formaţiei și tinereţii sale. Gîn- 
ditor și scriitor în același timp, Eugeniu Sperantia publicase studii 
ce se impuseseră printr-o largă erudiție temeinic asimilată şi prin 
care răzbătea totdeauna o viguroasă tendinţă creatoare. Însuşi felul 
lui de a expune diferitele teorii faţă de care lua poziţie dezvăluia 
prezența unui spirit vădit original. În toate domeniile în care a 
lucrat, Eugeniu Sperantia s-a străduit să construiască, indiferent dacă 
rezultatele cercetării sale puteau fi discutate. În această sete gene- 
rală de creaţie, scriitorul era totdeauna de faţă cu arta lui de a 
imagina, de a armoniza, de a clarifica în mod concret, de a com- 
pune, de a desfășura ideile într-un stil de o vie transparență şi nu 
rareori învăluit într-un farmec ce i-a fost propriu. 

Noile generaţii de cititori avizi de realizările de seamă ale cul- 
turii noastre din toate epocile l-au cunoscut totuși mat puţin, deși 
„tinereţea fără bătrinețe“ ce-l caracterizează l-a readus în arena ac- 
tualității prin numeroase studii și articole publicate mai ales în re- 
vistele de provincie, îndeosebi la Cluj, în ultimul deceniu. I-au rea- 
părut de asemeni versurile antologice și două preţioase volume de 
amintiri în cursul anului trecut, interesante deopotrivă documentar 
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şi literar, evocări semnificative ale „lumii prin care a trecut“, lume 
a scriitorilor şi profesorilor. 


Opera lui Eugeniu Sperantia merită, neîndoios, o mai mare aten- 
ție decit cea care i se acordă de obicei și avem toate motivele să 
credem că producindu-se contactul ei mai viu cu cititorii de astăzi, 
aceştia se vor convinge de valabilitatea, seriozitatea și adîncimea 
ce o situează printre contribuţiile filozofice de relief, chiar dacă 
anume puncte de vedere n-ar mai putea fi împărtășite, cum e şi 
firesc. 

Dintre multiplele planuri ale gîndirii sale, vom stărui aci doar 
asupra domeniului estetic la care s-a referit de numeroase ori în 
studii și articole, în comunicări la congresele internaţionale de filo- 
zofie, ca şi în lucrări de mai mari dimensiuni, ca acești „Papillons“ de 
Schumann, pe care înţelepciunea editurii „Minerva“ îi reeditează acum. 

Preocupările estetice se reazimă la Eugeniu Sperantia pe mai 
multe fundamente, în primul rînd pe propria sa experiență poetică 
de creator, apoi pe frecventarea asiduă a cîtorva arte, a literaturii 
şi muzicii îndeosebi, pe informaţia sa largă pe tărîmul istoriei şi 
esteticii sistematice, Disciplina aceasta i-a apărut ca o „biologie de 
un gen special“, iar „frumosul ca o proiectare a faptului vital ea 
atare“, în așa fel încît întreaga sa estetică reprezintă, în fond, o 
adevărată concepţie vitalistă despre frumos, pe care am analizat-o 
mai amănunţit într-o schiță a Gândirii românești în estetică, publicată 
în 1943. Această stringentă raportare a artei şi frumosului, ca şi a 
tuturor fenomenelor spirituale, la viaţă, înlătură principial orice for- 
malism şi purism și umple, cu sînge şi respiraţie caldă, cadrele goale 
ale fenomenelor estetice. Concepţia biologică e văzută apoi în pers- 
pectivă dinamică, fără urme de mecanicism sau naturalism unifor- 
mizator. 

O astfel de optică, deși dominant spiritualistă, îl leagă pe Eu- 
geniu Sperantia de aspectul vitalist al realismului şi-l apropie uşor 
de unele concepţii actuale ale epocii noastre. 

Între studiile de estetică ale scriitorului, cel care a ieşit, încă 
din momentul apariţiei (1934), în pregnant relief, a fost tocmai cel 
care reapare acum. 

Concepută ca o replică la Laokoon-ul lui Lessing, lucrarea se 
integrează numeroaselor ecouri provocate la noi de renumita lucrare 
a luministului german la care s-a referit Al. Odobescu, Anghel De- 
metrescu, Titu Maiorescu și Delavrancea. Laokoon-ul se impusese la 
vremea lui și apoi mult după aceasta fiindcă reprezenta, prin- 
tre altele, un tip sui-generis de scriere filozofică pe care Lessing 
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şi-l caracteriza singur ca o „Collectanee neorganizală într-o carte, 
mai mult decit o carte“. La noi, Al. Odobescu scrisese clasicul său 
Pseudokynegeticos în acelaşi fel, concentrînd în jurul cunoscutei teme 
a vinătorii un variat material deprins, deopotrivă, din realitate cît 
şi din istoria artei. A fost primul eseu mai dezvoltat al literaturii 
noastre, scris cu graţie și farmec. Exact pe același drum purcede şi 
Eugeniu Sperantia, numai că punctul său de plecare e altul, şi anume 
unul muzical — reputata compoziţie a lui Schumann — incitatoare 
nu numai a ideilor estetice despre care ni se vorbeşte, ci a între- 
gului spirit al cărţii: un eseu fin și subtil, nu lipsit, nici acesta, 
de graţie, pe alocuri vibrînd ca aripile de fluturi, sugerate de poe- 
mul muzical de la care pornește. 

Printre meandrele lucrării lui Eugeniu Sperantia care discută 
numeroase teme și motive ale esteticii, preocuparea principală pri- 
vește sfişierea domeniului artelor prin împărţirea lor, în Laokoon, în 
arte succesive și simultane şi prin determinarea graniţelor poeziei faţă 
de pictură împotriva opiniilor antice atribuite lui Simonide şi re- 
luate în vremea scriitorului german. Numeroase sisteme de clasifi- 
care a artelor de la Herder (1769) și Heydenrich (1790) și pînă la 
Kant, Schiller, Solger, Hegel, Schopenhauer, Vischer, Schasler ş.a. își 
aveau, într-un fel sau altul, punctul de plecare în Lessing. 

Dezvoltarea ulterioară a esteticii a arătat însă că la baza con- 
cepţiei autorului lui Laokoon se așeza o înțelegere greşită a concep- 
tului de „percepţie“, pe care, de altfel, epoca lui n-o putea avea. 
Lessing credea că în cazul percepţiei vizuale a operelor plastice se 
purcede de la părţi care se încadrează apoi rapid în unitatea crea- 
tiei, descoperindu-se astfel caracterul simultan al contemplaţiei, pe 
cînd — în cazul percepției auditive — ar fi vorba de o integrare 
succesivă, temporală, spre unitate. „Erst betrachten wir die Teile“ 
(mai întîi contemplăm părţile) — scria Lessing şi Eugeniu Sperantia 
îşi intitulează chiar un capitol în acest fel, combătînd concepția înfă- 
țișată. Pe baza psihologiei structuraliste, a Gestaltismului. autorul nos- 
tru constată — cu drept cuvînt — că-n ambele cazuri, atît cu pri- 
lejul percepţiei vizuale cît şi al celei auditive, atît cu prilejul arte- 
lor plastice cît şi al celor muzicale, contemplatorului îi apare — mai 
întîi — unitatea operei și apoi părţile ei. În consecință, sistemul uni- 
tar al artelor, amenințat de Lessing, trebuie restabilit, susține și Eu- 
geniu Sperantia, în consonanță, de altfel, cu opiniile mai noi ale 
esteticii, 

Contribuţii preţioase sînt aduse și teoriei genului dramatic, con- 
tinuîndu-se linia mai veche a lui Volkelt relativă la convertirea tra- 


VII 


gicului în comic și la principalele aspecte ce definesc speciile dra- 
matice. Pline de interes sînt, mai departe, şi notaţiile referitoare la 
genul epic ca „redare estetică a unui material etic“ ce merită, de 
asemeni, a fi citate şi discutate. 


Sîmburele ideologic al cărţii rămîne însă afirmarea „principiu- 
lui unic al vieţii, dramei și frumosului“, formulat explicit ca subtitlu 
al cărţii şi prin care se întăreşte concepția vitalistă despre» frumos, 
mai sus pomenită. 

„Papillons“ de Schumann nu este însă numai o lucrare care să 
intereseze exclusiv prin conţinutul ei filozofic și estetic. După cum 
mai observasem, de altfel, ne aflăm și în fața unei cărţi literare, 
scrise cu graţie şi farmec, cu numeroase incidentale poetice, cu anec- 
dote şi evocări urmărind finalităţi ilustrative, cu asociaţii livreşti mî- 
nuite cu vioiciune, dar fără pedantism, toate dezvoltate într-un stil 
care tinde să se apropie cît mai mult de procedeele concrete ale ar- 
tei, fiind prevăzut — pe deasupra — cu darul sugestiei și a lim- 
pezimii cristaline. 

Reeditarea lucrării lui Eugeniu Sperantia devine astfel un act 
editorial de vădită necesitate. 


Al. Dima 





PREFAȚA AUTORULUI 


Vorbind despre Laokoon al lui Lessing, Odobescu al 
nostru spune (într-al său Pseudokynegeticos) că o carte la 
fel se poate scrie, de pildă, despre vînătoare, „analizind be 
rînd toate impresiunile ce ea produce asupra imaginațiunii 
şi asupra sentimentelor omeneşti, atît prin împărtăşirea 
omului la însăşi acţiunile ei, cît şi prin descrieri literare, 
prin imitațiuni armonice sau prin reprezentări plastice ale 
scenelor de vînătoare“. 

„S-ar putea — spune mai departe vigurosul prozator 
şi istoric, pasionatul vînător — s-ar putea deştepta într-o 
asemenea operă mii de idei energice şi salubre care ar 
scălda mintea obosită şi sufletul amorţit în roua intăritoare 
a timpilor de antică vîrtoşie trupească, apoi ar veni rin- 
dul cugetărilor dulci şi duioase ce vlăstăresc adesea în tra- 
iul singuratic al vinătorului şi care, cu tot nesațiul lui de 
omor, fac uneori ca o lacrimă de dor şi îndurare să-i rou- 
reze geana. Într-acea carte şi-ar găsi locul şi întîmplările 
comice, şi spusele glumețe, și petrecerile zgomotoase care 
înveselesc viata vînătorească, apoi într-însa s-ar vedea cum 
artele şi poezia au ştiut să-şi însușească şi au izbutit să răs- 
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frîngă în broducțiuni de merit toate aceste feluri de fapte 
șI simțiri. “ 

| Din îndepărtată adolescenţă, citind sub impresia acestor 
rînduri pe Laokoon al lui Lessing, gîndul lui Odobescu m-a 
obsedat adesea. Multe lucruri şi fapte am putut constata 
de atunci că ar fi proprii pentru a face tema unei tratări 
de tip „laokoonian“. Mai mult chiar, gîndul mi-a deve- 
nit atît de familiar încît m-am convins pînă la urmă că 
orice noțiune poate suferi acest tratament, că poți scrie vo- 
lume întregi, cît se poate de atrăgătoare şi instructive des- 
pre orisice, cu condiția însă ca un fir conducător să-ți ser- 
vească aşa încît multiplicitatea şi varietatea meditațiilor 
tale să se înșire unitar pe el, nutrind interesul cititorului. 

Faptul mi-a fost de atunci confirmat adeseori. 

Ne povestesc biografii că Ruskin, adesea, întreprindea 
asemenea explorări minuţioase şi polidirecționale asupra 
câte unui subiect, pe care-l examina pe rînd sub nesfârșit 
de multe aspecte. Pentru fiecare detaliu el ştia să găsească 
o definiție şi o caracterizare care să-l plaseze într-un vast 
ansamblu. Pentru el, „cuiele ce țin alăturea scândurile inei 
corăbii sînt niturile fraternității universale“. În floarea de 
digitală „din care o treime e abia îmbobocită, a doua gata 
vestedă, iar a treia în plină înflorire“, Ruskin stie să i 
un simbol al vieții. „În tot ce trăieşte — spune el i există 
neorînduieli şi şovăieli ce sînt nu numai semne ale vieții 
dar şi izvoare ale frumosului,“ Orice lucru poate deci să 
fie studiat teoreticește şi contemplat esteticește în mod ori- 
cât de extins şi-n expunerea lui poți turna mai mult decît 
o simplă serie de gînduri: o întreagă metafizică. Ruskin 
linu odată o conferință despre „frunzele de copac“ i în 
ea, după spusele lui Carlyle, „zvîrli, ca într-un aderire 
bombardament, ideile sale multiforme, curioase, geniale“ 
Carlyle spunea că nimic nu i-a plăcut mai mul decît 
această îngrămădire haotică de idei. dar tocmai Carlyle era 
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omul făcut s-o înţeleagă şi să aprecieze mai mult ca ori- 
cine izbucnirile vulcanice ale minții lui Ruskin, deoarece 
el însuşi a fost în stare să clădească un monument întreg 
de gînduri, de o neîntrecută varietate şi profunzime, asu- 
pra unui subiect atît de comun şi ignobil ca „hainele“ (în 
Sartor Resartus). 


Papillons, op. 2, al lui Robert Schumann, mi-era de 
multă vreme cunoscut, îmi plăcuse întotdeauna în mod 
deosebit pentru că totdeauna am văzut în el nu numai o 
grațioasă şi capricioasă jucărie a unui geniu abia înmugu- 
rit, ci una dintre acele compoziții muzicale care stimulează 
reflexiunea şi-ţi sugerează un torent de gînduri. Acest 
op. 2, într-adevăr, nu e propriu-zis un model de compo- 
zitie impecabilă, nu e prestația unei științe muzicale desă- 
vîrşite. E însă un mănunchi de izbucniri spontane ale unui 
izvor încă insuficient captat. Apele năvălesc din stîncă, clo- 
cotitoare, sub presiunea unor forţe nevăzute şi obscure. Aci, 
geniul lui Schumann e, în bună parte, numai un simplu 
fenomen natural ; iar în ceea ce priveşte restul, el consistă 
într-o setoasă sforțare a conştiinţei de a se ridica mai pre- 
sus de sine, de a se înțelege şi de a-şi tăia cărări noi prin 
locuri neumblate. 

Simţisem de mult că în prospetimea creației artistice a 
lui Schumann, din epoca „Papillons-ilor“, este mult de vă- 
zut, sînt de înțeles neînchipuit de multe. 

În vara anului 1926, un tînăr şi foarte înzestrat pianist 
mi-a cîntat Papillons de Schumann, odată, după propria 
mea rugăminte. 

Temperamentul artistului, şcoala sa aleasă şi poate şi o 
specială dispoziție a momentului mi-au procurat atunci o 
intensă delectare. Atunci, sub sugestia unității discrete a 





scenetelor compoziţiei, ca sub acțiunea unui filtru magic, 
am simțit cum multe dintre gindurile care altădată mi-a- 
păruseră izolate şi sporadice, fugare şi fără suficient contur, 
se ordonau organic într-un tot multiplu şi sistematic. Atunci 
am constatat că şi acest obiect de artă, ca şi odinioară re- 
prezentarea plastică a clasicului Laocoon, ar putea constitui 
tema sau pretextul unui op asupra unor probleme de fi- 
lozofie a artei. Lessing afirmase unele convingeri, pe care 
n-am reuşit să mi le însuşesc, asupra granițelor dintre arte 
şi dintre genurile poetice ; dar convingerea lui că acțiunea 
este propriul poeziei se acordă de aproape cu cele mai ne- 
clintite dintre modestele mele credințe filozofice. Gîndul 
că — în definitiv — la baza frumosului stă întotdeauna 
un sujlu de poezie şi că acţiunea epico-dramatică este pro- 
totipul motivului artistic mi s-a lămurit atunci deplin. 

În astfel de împrejurări am. decis să încerc întreprin- 
derea unei replici la Laokoon al lui Lessing, cu comple- 
tările şi obiecțiile pe care timpul nostru cred că le poate 
pretinde. 

De fapt, o expunere de tipul lessing-laokoonian e tot 
ce poate fi mai adecvat unei scrieri al cărei pretext ar fi 
Papillons a lui Schumann, pentru că această compoziție 
este ea însăși o tratare de acelaşi fel: o serie de episoade 
muzicale în jurul unui acelaşi impuls, în jurul unui sin- 
gur gînd ce are ca fundament psihologic o aceeaşi dispo- 
ziție afectivă, o aceeaşi „stare sufletească". 

E poate inutil să mai adaug că nu m-am gîndit nici 
un moment ca din această scriere să fac un tratat sistema- 
tic şi complet de estetică sau de filozofie a artei. De aceea 
nici nu m-am oprit în mod exclusiv la problemele acestor 
domenii. 

Intenția mea inițială a fost, după cum am arătat, de a 
reda în cårtea aceasta tot ceea ce-mi sugerează, tot ceea 
ce mă face să gîndesc execuția piesei muzicale al cărei ti- 
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ilu l-am adoptat. E şirul de gînduri pe care le-am hrănit 
în diferitele şi numeroasele ocazii cînd auzul mi-a stat sub 
stăpînirea caldei şi tinereştii izbucniri a sufletului lui 


Schumann. y i 
Desigur, aș fi putut alege ca pretext o operă de altă 
anvergură, care să țină în muzică acelaşi loc ierarhic ca 
şi Laokoon în arta plastică. i 
Ar fi însă să forțez oarecum propriul meu mecanism 
interior şi să introduc artificialul în locul spontaneității au- 
tentice. =. 
În ordinea istorică a lucrurilor, piesa muzicală a lui 
Schumann a avut darul de a-mi sugera şi mai ales de a-mi 
ordona sistematic cele cîteva idei filozofice pe care le re- 
dau aci. Aveam deci un fel de datorie să recunosc această 
fatalitate biografică şi să-mi plasez gindurile în cadrul în 
care mi-au apărut. l 
Dacă în expunerea ce urmează, ca şi-n scrierea lui Les- 
sing şi ca-n Pseudokynegeticos al lui Odobescu, ordinea 
exterioară nu e îndeajuns de aparentă, aminteascã-şı citi- 
torul că nici în bucata lui Schumann şi nici în zborul unor 
„Papillons“ această ordine exterioară riguroasă nu se prea 
vede ; dar în dosul dezordinii se ascund severe imperative 
imuabile şi gestul unic şi unitar al artei şi al vieții. 








TONALITATE ȘI PERSONALITATE 


Este oare în tot întinsul mărilor și oceanelor o singură 
moleculă de apă care, furată de soare şi de vînt, să nu 
se fi rătăcit niciodată prin văzduh dînd trup unui mor, să 
nu se fi revărsat cu ploaia în porii pămîntului setos şi să 
nu fi străbătut calea lungă şi anostă a şesurilor tăcute, tî- 
nită orbește în unda frămiîntată a riurilor ? În picătura de 
rouă ce sclipeşte pe o petală se înfrățesc și se îmbină ne- 
dumerite molecule ce s-au strîns vagabonde de prin toată 
lumea. Una adusă în aerul serii, ieri, de un vînt de nord; 
alta poposită mai de mult pe-aci după o călătorie peste 
platoul Ahagarului ; una care nu de mult ţișnea dintr-un 
„geiser“, în Yellowstone-Park, alta care şi mai de curind 
se elibera prin respiraţie din labirintul organic al unui Da- 
lai-Lama tibetan. Iar toate la un loc poartă amintirea în- 
tregului glob și-l rezumă, ca paginile unui jurnal de bord 
arhisecular. 

De la începutul lumii și fără mici o clipă de răgaz, ele- 
mentele mărunte sînt risipite de soartă pe tot cuprinsul 
spațiului. Fiecare dintre ele trebuie să se întilnească cu 
toate celelalte, iar totul, răminind cantitativ veşnic același, 


e calitativ veșnic altul. Povestea totului e vijelia părţilor. 

Astfel, totul şi partea se întrepătrund în istoria vieții 
lor şi soarta le e atît de strîns legată încît nici partea fără 
tot, mici totul fără parte m-ar fi ceea ce sînt. 

De vrei să înţelegi misterioasa germinaţie şi creştere a 
unei creaţii intelectuale, trebuie să-ţi dai seama că cea mai 
ușoară tresărire, cea mai fugară impresie şi gîndul cel mai 
vag intră ca o moleculă oceanică în masa fluidă a sufle- 
tului creator. Odată intrate, ele nu-l mai părăsesc nicio- 
dată. lar din influenţele lor infinitezimale, adunate, repe- 
tate, dezvoltate, decurg formele și forțele tuturor talazu- 
rilor şi trombelor. 

La rîndul său, însă, în fiece mică tresărire a sufletu- 
lui nostru, întreg sufletul nostru e prezent, cu tot ceea ce-l 
alcătuiește : tot ce ai trăit, tot ce ai simţit şi gîndit, tot ce 
ai făcut şi voit, tot ce ai sperat şi ce ai suferit în toată 
viața ta se iradiază în fiece stare nouă, modelînd-o, îm- 
brăcînd-o în lumina şi culoarea personalității tale. 

Dacă o psihologie diferenţială are să studieze particu- 
larităţile ce imprimă unui individ marca sa caracteristică, 
o psihologie infinitezimală ar putea exista alături de ea, 
avînd să observe cum nesfirșitele procese de amănunt se 
integrează în ansambluri compacte. Niciodată înţelegerea 
psihologică a unei opere de artă nu va fi completă decît 
dacă ambele puncte de vedere vor fi fost respectate pînă 
la epuizare. 

„Dans les cirques de montagnes se trouvent des recoins 
profonds où viennent coincider tous les bruits des monts 
qui s'élèvent à Tentour ; un écho musical en sort qui ré- 
sume en lui la vie de toute la montagne, depuis sa base 
jusqu’à son faîte...“ — zicea J. M. Guyau, cu fraza sa tot- 
deauna pitorească. Iar comparația e adevărată pentru inima 
poetului, atît în ceea ce privește rezonanța lumii sociale 
în fiece inspirație, cât şi fin ceea ce privește contribuţia fie- 








cărei clipe din istoria vieţii personale la procesul de ela- 
borare a operei de artă. 

Desigur, punctul de vedere istoric din care se poate exa- 
mina o operă de artă nu se poate confunda cu punctul de 
vedere pur critic prin care se caută a se stabili valoarea 
ei estetică. Dar aceste două perspective nici nu se exclud, 
cum par a pretinde unii. Dimpotrivă, studiul psihogene- 
tic — deci istoric — al unei opere poate aduce unele pre- 
cizări şi scoate în evidenţă sensul în care trebuie aper- 
cepută şi apreciată, arătînd intenţia pe care a urmărit-o 
autorul. O bucată de muzică, ale cărei note n-ar preciza 
suficient în ce tempo trebuie să fie executată, poate fi in- 
terpretată de unii ca o excelentă „Berceuse“, dar de alţii 
ca un mediocru marş eroic. Gulliver al lui Swift e în to- 
talul său o profundă și caustică satiră. Masele cititoare o 
privesc ca pe o naraţiune fantastică. Asupra operei lui Ra- 
belais plutește încă întrebarea „în ce ton trebuie citită ?“. 
Dacă un autor dă prea puţine indicaţii (și cine poate oare 
să dea suficiente ?), dacă fineţea şi disoreţia sa se încrede 
prea mult în inteligența publicului amator sau a criticu- 
lui, aprecierea riscă să rămînă pe un plan fals. Cit rol 
joacă în asemenea împrejurări şansa sau meșansa autorului 
e lesne de ghicit. Proba poate fi făcută, în împrejurări mai 
modeste, dar foarte analoge, prin felul cum unele persoane 
de nivel intelectual diferit interpretează vorbele oamenilor 
de spirit — sau viceversa, prin importanţa și profunzimea 
pe care o atribuim cîteodată unor cuvinte simple şi nevi- 
novate atunci cînd fìn favoarea celor ce le-au pronunţat 
sîntem înclinați cu un deosebit „parti-pris“. 

O anecdotă exemplifică plastic această sursă de veşnice 
erori : 

Un sultan auzise despre marea înţelepciune a unui mare 
rabin din cuprinsul împărăției sale. Îl chemă atunci ca 
să se convingă dacă zvonul era întemeiat. Cind soseşte 


evreul, este îndată adus în faţa sultanului, care probabil 
era dintru-nceput dispus să vadă în fiece gest al rabinului 
o profunzime ide oracol. Rabinul, săracul, mu ştia şi nici 
prin minte nu-i trecea de ce l-au adus la curte harapii 
înarmaţi cu iatagane. Se cam temea el de luminăția-sa, dar, 
ca să nu dea de bănuit că și-ar cunoaște vreo vină, își ți- 
nea și el firea cum putea, mîngtindu-se și făcîndu-şi cu- 
raj cu gîndul că, la unma urmei, şi el e un fel de împărat 
peste credincioşii lui Israel. De cum îl văzu, sultanul, fără 
a spune o vorbă, întinse către bătrinul evreu mîna cu un 
deget ridicat în sus. Rabinul rămase un moment înspăi- 
mîntat, apoi, privindu-l în ochi, întinse şi el către sultan 
mina, dar cu două degete ridicate. Sultanul rămase sur- 
prins, dar fața i se lumină (de admiraţie. Atunci, după alte 
clipe de gîndire, făcu alt semn : învirti pumnul prin aer 
de la dreapta spre stinga ; de data aceasta evreul, fără 
șovăială, de parcă venise de-acasă cu lecţia învățată, făcu 
şi el același gest, dar de la stînga spre dreapta. Din ce în 
ce mai încîntat, sultanul porni la o nouă încercare, ca să 
vadă pînă unde merge marea înţelepciune a rabinului : luă 
o mînă de orez dintr-un vas și-l azvîrli pe jos, lîngă trep- 
tele tronului, cu un gest măreț de semănător. Rabinul se 
repezi şi stinse orezul, grăunte cu grăunte, punîndu-l în 
sîn. Îndîntat de replicile mute idar elocvente ale evreului, 
sultanul îi făcu daruri mari și-i dete drumul să plece. 

Ce sens aveau oare toate aceste gesturi misterioase ? 

Curtenilor săi, sultanul le explică convorbirea cu ma- 
rele rabin : 

„Mai întîi i-am arătat că : unul este Dumnezeu. El mi-a 
răspuns atunci : și cu profetul său fac doi. Pe urmă i-am 
arătat prin semne că soarele se învîrteşte pe bolta ceru- 
lui de la răsărit spre apus; el atunci, ghicindu-mi gîndul 
mai repede dedit cum aș fi crezut, mi-a arătat repede că, 
dimpotrivă, pămintul se-nvîntește de la apus spre răsărit. 
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Zvîrlind boabele de orez pe jos, i-am dat a înţelege că 
astfel a risipit Dumnezeu pe fiii lui Israel. El atunci s-a 
dus şi, culegînd boabele în sîn, mi-a răspuns de fapt că: 
astfel se vor aduna toți în sînul lui Abraham.“ 

Cum explică însă rabinul convorbirea cu împăratul ? 

„Cum mă văzu, repezi deodată mîna cu degetul în- 
tins spre mine, dîndu-mi a înțelege că o să-mi scoată un 
ochi. Eu, ca să-i arăt că nu-mi pasă, îi răspund prin 
semne că eu o să-i scot pe amîndoi. El atunci mi-arată că 
așa o să mă ia de cap și o să mă îinvîrtească. Eu, ca să 
mă țin tot dîrz, îi arăt că şi eu o să-l învîrtesc de cap 
în partea cealaltă. La urmă, dacă vede că nu mă sperii, 
vrea să mă uimească cu bogăţia lui ; ia un pumn de orez 
și-l aruncă pe jos : astfel voia să arate că el € atit de gro- 
zav că poate să-și bată joc de lucrul scump. Eu mi-am zis 
atunci : pentru mine orezul e lucru de preț, eu sînt om 
sărac ; dacă nu-ţi trebuie ţie, îmi trebuie mie.“ 

De cîte ori unele stîngăcii ale oamenilor mari sint in: 
terpretate ca pornind dintr-o profundă meditaţie și, vice- 
versa, de cîte ori opere de mare valoare au rămas nea- 
preciate din pricina, tocmai, că mu s-a înțeles „tonul“ în 
care autorul le-a gîndit. După unele interpretări, iudeii, 
contemporani ai lui Christ, ar fi crezut la început că Naza- 
riteanul urmărea o acţiune de dezrobire politică a nea- 
mului său, iar pătimașa pornire ce s-a ridicat împotriva 
lui a fost consecința decepției : interpretaseră mișcarea în 
alt ton. Organele stăpânirii romane l-au pedepsit însă toc- 
mai pentru că stăruiau a-i atribui intențiile subversive. Ast- 
fel „I.N.R.I.“ e cea mai tipică formulă a inadecvării din- 
tre o intenție creatoare și o falsă apercepție colectivă. 

Pentru aprecierea tehnică, melodică şi armonică a unei 
piese muzicale, detaliile biografice şi psihogenetice asupra 
autorului îi sînt de prisos. O bucată de muzică poate fi, de 
altfel, frumoasă intelectualmente, când conține rezolvarea 
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savantă a unor teme, fără totuşi să fie destul de accesibilă 
emoției pur muzicale pe calea exclusivă a impresiei audi- 
tive. Ceea ce e atunci interesant în factura ei se aseamănă 
cu ceea ce numim uneori „soluția frumoasă“ sau „soluţia 
elegantă“ a unei probleme matematice. Există un anumit 
sentiment de satisfacție pur intelectuală, un sentiment care 
odinioară l-a cuprins pe Arhimede tocmai în timpul băii şi 
pe care învățatul Siracuzei îl exterioriza strigînd, gol şi 
ud: „Eureka“. În explorarea aceleiaşi voluptăţi spirituale 
era scufundat Arhimede, desigur, atunci cînd bruta înar- 
mată a lui Marcelus a stins definitiv flacăra dătătoare de 
adevăruri matematice. Acest sentiment, atît de analog şi 
de înrudit cu cel estetic, nu trebuie totuşi să fie confundat 
cu el, pentru că în muzică el poate lipsi uneori complet, 
fără ca muzica să înceteze de a fi efectiv frumoasă. 

După cum simpla analiză a raporturilor dintre culori 
şi nuanțe, într-o pictură, nu poate fi unica preocupare a 
criticului de artă, tot astfel critica muzicală mai caută şi 
sensul „trăit“ al compoziţiei. Ceea ce dă sugestivitate și 
putere unei compoziții muzicale e, desigur, fondul ei afec- 
tiv, care nu se învaţă din formulele şi prescripțiile şcolii. 
Peste canonul oficial stabilit, marii creatori din rasa lui 
Berlioz, Wagner și Debussy vor revărsa întotdeauna ira- 
diaţiile neaşteptate ale profunzimilor emoției omeneşti. 

Acest transcendent afectiv poate fi însă ghicit numai 
parțial din schema uscată a portativului. Compozitorul nu 
poate în nici un caz să încorseteze în sărăcia notelor tot 
imponderabilul pe care nici el singur mu-l poate desluși 
discunsiv în concepte şi în expresii convențional consacrate. 
Printr-o intuiţie ce depăşeşte orice analiză intelectuală, 
compozitorul recunoaşte însă în opera sa proprie anumite 
rezonanțe şi raporturi sonore care-i rămin exclusiv ale sale 
şi pe care poate nimeni şi niciodată nu va mai fi în stare 
să le cuprindă. În sforțarea executantului de a interpreta 
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o operă muzicală stă întotdeauna în cel mai-nalt grad aler- 
garea setoasă după versiunea originală și autentică, pier- 
dută în vîntul veacurilor ca o „pasăre albastră“ intangibilă. 
Operele clasice adnotate urmăresc prin aceste adnotări să 
procure executantului sugestii care să îndrepte cursul vieţii 
sale emotive spre o cit mai mare aproximaţie faţă cu dis- 
poziţia interioară a autorului : din stări subiective analoge, 
sunetul expresiv va izvori în chip analog. 

O persoană, dotată cu multă receptivitate artistică, îmi 
spunea odată că, atunci cînd citeşte versuri, îi place să aibă 
flori pe masă, flori prin toată casa. E lesne de ghicit însă 
către ce fel de versuri aspira de obicei acel suflet ales. Pro- 
babil că Le soliloque de 'Tropmann nu figura prea des pe 
meniu-ul ospățului său intelectual. 

În măsura lîn care poţi pătrunde în ambianța interioară 
care a dominat geneza unei piese muzicale, îți însușești 
progresiv şi aproape inconștient mijloacele execuției ei ce- 
lei mai adecvate. Implicit, simplul auditor își însușește căile 
unei înțelegeri simpatetice din ce în ce mai desăvirșite, prin 
aceeași cale a condiţiilor psihologice în care piesa muzi- 
cală s-a născut. 

Tot astfel: desenul unei forme geometrice de perfectă 
regularitate și simetrie se poate aprecia fără a se face apel 
la condiţiile psihologice ale executorului său, pentru că in- 
tenția se vădește ușor, iar succesul este garantat prin adec- 
varea relativă dintre intenție și realizare. Dar desenul 
care, deosebit de sensul pur geometric, referitor la rapor- 
turile pur spațiale, cuprinde, de pildă, fizionomia unei per- 
soane omenești, nu poate fi judecat fără a pătrunde mai 
adînc în apercepţia etico-psihologică a autorului; numai 
ea îți poate releva intenţia lui și numai după considerarea 
ei te poţi pronunţa în ce măsură opera e reușită. Firește, 
nu e necesară o întreagă enciclopedie pentru a fixa în cre- 
ion o expresie omenească, o fizionomie particulară. „La- 
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banne“, sculptorul ratat dintr-o savuroasă povestire a lui 
Anatole France, crede că, pentru a fi în stare să realizeze 
în bronz monumentul victimelor mulatre ale unei revoluţii 
haitiene, trebuie mai întîi să citească o mie cinci sute de 
volume, informându-se despre cele mai variate subiecte : 
flora și fauna colonială, pigmentul rasei negre, constituţia 
geologică a Antilelor etc. „Tout est dans tout — zice el. — 
C'est un procédé antificiel et coupable que de traiter iso- 
lément un sujet quelconque.“ Nu e însă mai puţin adevă- 
rat că amatorul, spectatorul, auditorul unei opere de artă 
îşi mărește receptivitatea cu fiecare nouă informație pe care 
şi-o cucerește cu privire la felul de a înțelege și de a simţi 
al artistului — și al artiștilor în genere. 

În ceea ce priveşte aprecierea. și înțelegerea lui Schu- 
mann, în special, necesitatea punctului de vedere biografic 
este de netăgăduit. Despre muzica sa, spune Camille Mau- 
clair: „Elle ne peut être comprise et exprimée que par 
un être capable de se replacer dans l'état d'esprit qui l'a 
suscité“. 








II 
TRAGEDIA ÎN OPT TACTURI 


Afară de aprecierile de pură tehnică muzicală, Papil- 
lons de Schumann ridică dintru-nceput o întrebare : care e 
raportul dintre titlul acesta și fondul afectiv al bucăți ? 

Alături de unele motive populare, ca acel „Grossvater 
Tanz“, dezvoltarea înglobează fraze patetice şi adesea, în 
inspirația aprinsă, se resimte un gând care, trecînd peste 
clipa prezentă, se azvîrle în eternitate ca un rapid fior tra- 
gic și supraomenesc. Sigur, interpretarea poate varia de la 
executor la executor, dar e imposibil ca acest salt în tra- 
gicul universal, într-un cosmos de suferință sublimă, să nu 
fie resimţit cel puţin în primele fraze din „Presto“ (piesa 
a IV-a din Papillons). 

Primele opt măsuri cuprind parcă în melodia lor pre- 
gătirea înfrigurată a unui zbor. Sensul lor se vede numai 
din fraza simetrică următoare, din măsurile 9—16. Tactul 
9 şi 10, prin octavele lor în staccato, iar tactul 10, prin 
nota punctată, sugerează o impacientă rămînere pe loc, <c 
adunare de forțe pentru o îndrăzneață avântare în väz- 
duh. Tactul 11 şi 12 e o ascensiune bruscă, e un zbor liber 
şi vioi. Tactul 13, 14, 15 exprimă o luminoasă apoteoză, 


15 


e triumful vieții asupra morţii, e victoria aspiraţiei contra 
inerției, e dominaţia spiritului asupra materiei. Tot ce e 
efemer și meschin a dispărut. Soarele lui Plotin, Idealul 
şi Etemul, a fost parcă atins, deţinut, îmbrățișat într-un ex- 
taz de o clipă. Dar deodată, scurt, în tactul următor, al 
16-lea, se produce în linia melodică o cădere de la do diez 
la fa diez, sprijinit de astă dată, brusc, pe acordul major : 
Icar s-a prăbuşit oare ? Sau e numai o ușoară atingere a 
pămîntului cu vîrful piciorului pentru a lua vînt din nou ? 
De fapt, căderea nu se face pe intervalul întregii octave 
care fusese cucerită în zbor, din tactul 9 şi 10, ci se opreşte 
la mijloc, pe tonică : efectul e, desigur, cel firesc. Reve- 
nind la dominantă, direct şi dintr-o dată, Icar ar fi putut 
să se asemene cu mun foarte de treabă şi mediocru comis- 
voiajor care după multă alergătură s-a întors la domici- 
liul conjugal, oni, poate, și mai rău, ar fi semănat cu un 
Don Quijote care, după un elan nesocotit, în aer, se po- 
menește înapoi pe pămîntul idur. 

Dar povestirea căderii nu e redată în acest pasaj din 
Papillons în toată întinderea ei şi-n toată punctualitatea 
amănuntelor. Ea rămîne la fa diez. Emoţia prăbuşirii e 
astfel numai fugitiv sugerată, iar intervalul de cvintă des- 
cendentă dă impresia golului și a geamătului. Fie chiar 
din nevoia ide a-și lua vînt, atingerea pămîntului cu pi- 
ciorul e recunoașterea unei înfrîngeri pentru sufletul care 
se avintase, nebun, Ân eter. E o prăbuşire trecătoare, e o 
prăbușire din cele cotidiene şi de fiecare oră. De fapt, fraza 
se repetă încă o dată, iar după moua prăbușire dispoziţia 
spre transcendent se risipeşte subit şi e înlocuită cu o fri- 
volă şi surizătoare cadență de poloneză „sans-souci“. E, de 
altfel, firesc şi necesar să fie așa: din prăbuşiri mărunte 
e construită întreagă viaţa şi ades chiar tot zbuciumul de- 
zolant al vieţii ; iar între nenumăratele înfrîngeri de fiece 
clipă, ca mici şi binefăcătoare antracte, se insinuează o 
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glumă frivolă, o cadență de dans, un suris proaspăt ide rază 
primăvăratică. 

Tema de mai sus e în tot cazul expresia unui avînt, 
indiferent de importanța și intensitatea ce i se atribuie. 
Aceeași temă reapare sub felurite variaţiuni sau se schi- 
țează, mai mult ori mai puțin vag, în întreaga operă mu- 
zicală schumanniană. În Davidsbiindlertănze apare în n-rul 
1 împletită cu motivul Clarei Wieck. Apoi în n-rul 3 etc. 
Motivul acesta e poate expresia cea mai profundă a în- 
săși personalității lui Schumann și rezumă poate întreg 
idealismul său constructiv, nuanţat ades cu o umbră de pe- 
simism. O încercare a spiritului de a se ridica deasupra sa 
însuși e o mișcare ce se repetă ritmic ca un flux-reflux, 
dar în avîntul său spiritual se loveşte de neant. Urmează 
dezorientarea, pulverizarea aspirațiilor, capriciul mărunt, 
pină cînd energiile sufleteşti adunate din nou 'cearcă o nouă 
sforţare, o nouă ofensivă spre cer. 

Dacă viaţa în genere şi a îndrăgostiților în special e 
o țesătură de scurte tragedii de acestea, în opt tacturi — 
nu este oare nimic într-însa care să sugereze imaginea 
unui zbor agitat de fluture ? 


VII 


»„LARVENTANZ“ 


E lucru îndeajuns de cunoscut, după mărturisirea în- 
săși a lui Schumann, că inspirația piesei acesteia a fost 
provocată de lectura capitolului penultim din Flegeljahre 
a lui Jean-Paul Richter. E vorba acolo de o mică intrigă 
de dragoste, într-o seară de bal mascat și costumat. 

Printr-o simplă şi nevinovată coincidență, termenul 
„Larve“, care fin limba germană are înţelesul de „mască“, 
e întrebuințat în alte limbi în înțelesul de „crisalidă“, Fap- 
tul l-a rătăcit pe un autor francez, Laurent Ceillier, de- 
terminîndu-l ca, în comentariile sale despre concertele lui 
Cortot, să creadă că a găsit explicaţia titlului Papillons. 
El ne vorbește despre „l'Emouvante scène d'un bal costume 
dont l'affublement de rigueur était la Chrysalide“. De fapt, 
despre fluturi nici nu este vorba, în acest capitol al lui 
Jean-Paul, decât într-o comparație fugitivă : unul dintre 
eroii romanului, Walt, atinge în timpul dansului spatele 
iubitei sale Wina, uşor, ca aripele de fluture. Totuşi, ceva 
ce sugerează imaginea de fluture domină într-adevăr în în- 
tregul capitol. 
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Frații Walt şi Vult iubesc ambii pe Wina, fără să i-o 
fi spus. În timpul balului îşi schimbă măștile între ei pen- 
tru a o pune la încercare, astfel ei |descoperă că Wina $I 
iubește pe Vult. Celălalt frate e-n culmea ciudei şi a ne- 
cazului. 

Schumann a stabilit el însuşi într-o scrisoare din 1832 
sensul celor 12 părţi ale compoziției sale şi a arătat co- 
respondenţa lor cu succesiunea evenimentelor din narațiu- 
nea lui Jean-Paul. El declară că aci se pot vedea : reflexul 
amorului angelic al Winei, sentimentul poetic al lui Walt 
şi sufletul corect al lui Viult. 
| Conform  destăinuirilor compozitorului, piesa a IV-a 
(„Presto“) trebuie să fie intitulată: „Măşti“. Ea reprezintă 
dansul celor trei personaje mascate, şi mai ales pe Vult și 
Wina. Nu e deci exdlus ca în pasajul pe care-l analizam 
mai sus, Schumann să fi văzut drama interioară a fiecă- 
ruia dintre cei trei înamorați. Avântul pasiunii amoroase 
urmează, de fapt, aceeași traiectorie ca și avîntul unui Icar 
care vrea să zboare, ca şi al unui Cezar care vrea să dom- 
nească şi ca al spiritului omenesc care se luptă cu mate- 
rialitatea mărginită, întunecată. Este ceva pur spiritual în 
orice sforţare eroică şi de aceea oricare i-ar fi condiţiile 
concrete în care se desfășoară, oricare ar fi timpul, locul 
actorii şi mobilul, oricare luptă eroică e reductibilă la o 
unică formulă : vicisitudinile elanului spiritual. 

Dacă ne întrebăm care este sensul profund, tema emo- 
tivă, viziunea subiectivă a acestei opere muzicale, şi dacă 
autorul îi găsește afinități puternice cu drama celor doi 
frați ; dacă, deci, un zbucium, © dramă sufletească trebuie 


să fie în tot cazul reprezentată aci, nu e mai puţin ade- 
vărat că titlul e destul de puţin justificat logiceşte. Geneza 
literară prezintă numai o latură din procesul genezei psi- 
hice a operei şi a titlului. Este foarte probabil că o cores- 
pondențä între Papillons și capitolul respectiv al lui Jean- 








Paul să fie o descoperire mai tardivă a lui Schumann, din 
timpul cînd, din cele 12 părți componente, unele erau gata 
realizate sau chiar după realizarea întregii salbe. E posibil 
ca dispoziţia afectivă datorită lecturii să fi servit numai ca 
nucleu care a realizat din cele douăsprezece piese un sin- 
gur tot organic. De altfel, după biografii lui Schumann, 
sînt și alte cazuri în care el a căutat să apropie inspirația 
sa muzicală de unele opere literare, dar numai „aprăs- 
coup“, numai după ce compoziţia era efectuată. Într-o scri- 
soare din 1843, Schumann recunoaște singur: „Am adău- 
gat muzicii textul, iar nu invers“ (vezi : Schumann de Vic- 
tor Basch, edit. „Alcan“, Paris, 1926, p. 67 şi 105). De 
aceea Basch crede că, în definitiv, lectura operei respective 
a lui Jean-Paul nu e cu nimic utilă pentru înţelegerea bu- 


cății Papillons. 








IV 


PRIN SUBTERANELE FILOLOGIEI 


Urmărind printr-o analiză psihologică explicaţia împre- 
jurărilor subiective care au determinat asociaţia de imagini 
şi alegerea titlului Papillons, am putea recolta în drumul 
nostru oarecare elemente privitoare la înseşi enigmele in- 
spirațiea. 

Cuvîntul francez papillon şi multe dintre vocabulele 
care în alte limbi designează același sens sugerează în mod 
obișnuit anumite imagini caracteristice. 

Ni se spune că termenii persani balwanad şi balwartah, 
folosiţi spre a denumi atit fluturele cît şi liliacul şi vra- 
bia, derivă probabil idin radicalul bal, care are sensul de 
aripă, şi că același radical dă în limba curdă : bala (aripă), 
iar în compoziţie cu tanuk (subțire) dă : balatink = fluture. 
Grupul bl are şi aci ca şi în alte idiomuri particularitatea, 
pe care au observat-o alţii, de a sugera o mişcare ușoară, 
bruscă şi rapidă. Aceeaşi particularitate o posedă şi alte 
grupuri mai mult ori mai puţin înrudite foneticeşte pre- 
cum : vl, pl, fl, fr, br, pr. Despre înrudirea dintre f, b, şi 
p există exemple numeroase. Astfel : latinescul frater, ger- 
manicul Bruder şi broder, slavul brate. Apoi : germ. fader, 
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Vater, cu grec. patir şi lat. pater ; sau lat. pes, grec. podos, 
germ. Fuss. Pentru accentuarea efectului imitativ al unei 
astfel de mișcări repetate și sacadate, unele imagini de acest 
fel se designează printr-o dublare tocmai a grupului su- 
gestiv de consonante. Astfel grupul pl, din kimricul pila 
sau din sanscritul pilu (insectă) (destul de surprinzător, și 
în limba ungară: pille şi pillango = fluture ; influenţele 
indo-germanice orientale în limba maghiară sînt destul de 
numeroase : astfel, numeralul ezer = mie, din această limbă, 
pare a-și avea originea în persanul kezár, care are acelaşi 
sens, iar numeralul maghiar egy (unu) pare a nu fi străin 
de sansoritul eka) devine în sanscrită pipilika sau pipilaka 
(furnică) și în latineşte: papillio = fluture, de unde şi 
forma franceză. În italienește fluturele e denumit prin ter- 
menii farfalla și barbaglione, cuprinzând deci grupurile : 
pr şi pl sau fr-fl. La aceleaşi „motive“ vocale se reduc ne- 
numărate alte denumiri ale fluturelui sau ale unor ima- 
gini similare, ca provensalul parpalo, macedo-românul pir- 
piruna şi portughezul borboleta. 

Forma românească fluture derivînd, cum se spune, din 
latinescul flutulare are evidente afinități cu verbul albanez 
fluturoig (a zbura), dar și cu forma germanică Falter, cu 
același sens ca și fluture şi care etimologicește pare a de- 
riva din Falte = îndoitură (franc. = pli) ; aceasta la rîn- 
dul său sugerează multe imagini exprimabile prin termeni 
cu baza fl (înrudită cu pl, bl etc.), precum flattern (a zbu- 
rătui, a zburda), Flitter (măruntă găteală sclipitoare, cores- 
punzînd fluturilor de pe iia românească) şi olandezul: 
vlinder = fluture. Acelaşi radical arhaic trebuie recunos- 
cut nu numai în formele germanice fliegen, cu derivatele 
Floh şi Flock (mittelhochdeutsch : vlocke, althochdeutsch : 
fliogan), înrudite cu românescul fulg și cu englezescul Flit 
și flitty, dar şi cu formele latine fleo, flux şi fluere (vezi 
românescul fluier şi a fluiera). În toate aceste forme este 








sugerată imaginea unei ușoare mișcări aeriene (flare cores- 
punde în limba germană formei blasen şi blăhen, iar ro- 
mânescului fulg îi corespund în latinește vocabulul pluma, 
al cărui radical sanscrit plu are înțelesul de plutire; de 


aci derivă în limba sanscrită numele plaviu = pasăre). 
Termenul românesc a filfti (fl-fl) are evidente corespon- 
denţe semantice cu termeni ca Flagge (german = steag) 


Flackern (româneşte : flacără, iar în albaneză: fliake) ca 
și a pîlpii (pl-pl), ca şi: vilvătaie (vl-ul). În acestea din 
urmă se cuprinde nu sensul unei mişcări aeriene, ci al unei 
vii şi rapide variațiuni luminoase ; între aceste imagini 
există incontestabil o strînsă analogie, ele implicînd un oa- 
recare sens de imponderabil sau de slabă atingere (pal- 
bare = pl-bl). De altfel, ceea ce printr-o analogie mai 
depărtată, ceea ce prin formă, aspect sau mişcare aminteşte 
plutirea sau planarea aripii de fluture poate primi o de- 
numire în care domină grupul respectiv : fl, bl, pl, fr, br 
etc. Aşa, de pildă, noţiunea exprimată prin vocabulul la- 
tin plat îşi are în limba germană două corespunzătoare : în 
forma flach, dar şi în forma Blatt (în albaneză : fletă). E 
de remarcat aci afinitatea dintre bl din forma germană 
și grupul fundamental f? din latinescul folium. Termenul 
românesc farfurie sugerează, desigur, vizual, imaginea de 
disc plat (ca fi francezul plat) iar originea lui pare a fi 
în forma arabă farfur (fr-fr) care înseamnă fluture, dar 
care evocă și ideea de netezime, de suprafață plană sau 
lucioasă. De altfel, cu toată deosebirea de familie lingvis- 
tică, în araba mauritană fluturele se numeşte cu vocabulul 
fertettu, în care apare iarăși grupul fr, onomatopee cu stră- 
vechi rădăcini. 

Dacă am voi să explorăm mai departe prin aceste ana- 
logii mai mult ori mai puţin conjecturale, ne-am aminti 
că a zbura corespunde latinescului volare (ul), în care se 
pare că s-a păstrat sugerarea unei ample traiectorii prin 
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spaţiu, deci tot un aspect al mişcării aeriene, ca şi cea re- 
prezentată prin radicalul grecesc bol sau bal (Barro şi Bon). 
Există, de altfel, în limba latină o formă cu sens inter- 
mediar între a zbura şi a azvîrli, anume imbulare (acţiu- 
nea păsării răpitoare care se precipită din zbor asupra pra- 
dei sale). 


Explorarea noastră aduce, desigur, bizare apropieri în- 
tre date semantice în aparenţă foarte îndepărtate. Ridi- 
cată pînă la originea sa multimilenară, vorba farfurie ar 
fi deci o variantă a aceluiași vocabul onomatopeic primi- 
ti din care derivă radicalul cuvintelor: fulg, zburător, 
fluier, plută şi suflet. 

Faptul nu-ți pare atît de curios cînd ştii că strop și 
fărimitură sînt termeni ce descind, probabil, pe căi foarte 
diferite, dintr-un acelaşi izvor ca şi termenul medical : 
tromboză (înrudite : drob (slav) — Tropf (germ.) — Opopß 
(grec) — şi frang — latin). De asemenea cînd ştii că atit 
duhovnic cât şi dihanie derivă dintr-un acelaşi radical indo- 
european ca şi grecescul tifos (fum, abur, aiureală) care 
are ca omolog în l. germană pe Duft (parfum, abur, ceaţă), 
dar care există și-n arabicul dochan = fum. 

Cercetarea originii unui cuvînt are cea mai edificatoare 
importanță cînd e vorba de analiza psihologică a puterii 
sale de sugestie. Cuvîntul Papillon este o invenţie ling- 
vistică ce vine dintr-o fînfiorătoare adincime ide veacuri. 
El pîlpiie și fîlfiie pe întreaga lume veche, în cugetul atitor 
neamuri, indidind întotdeauna nestatornicia și frămîntarea 
inutilă, sforţarea vieților mărunte de a se afirma, sforţare 
izbită totdeauna de o exasperantă şi persistentă zădărnicie. 








Vv 
PRIN ETERUL MITOLOGIEI 


Titlul Papillons trezeşte în orice caz o aceeaşi atitu- 
dine de conștiință din care, din vechime, simțul artistic al 
popoarelor şi-a cules multe şi felunite inspirații. 

În mitologia greacă, „Phantas“, „Morpheu“ şi „Phobe- 
tor“, cei brei fii ai Somnului şi aducători ai viselor, sînt 
reprezentați ca purtind aripi, şi mai ales aripi de fluture. 
Acestea apar aci ca atribute ale zborului, ale mișcării libere 
şi ușoare. Aripile de pasăre, grele, puternice, construite pe 
schelărie de os tare, deşteaptă mai curînd impresia sfor- 
ţării viguroase, a luptei care învinge rezistențele și ridică 
pe învingător spre glorie decisivă şi definitivă. Aripile 
fluturelui n-au greutatea, forța şi masivitatea aripilor de 
pasăre, ci, prin forma lor plată ce se reduce numai la o 
suprafață fără de grosime, prin fragilitatea şi delicateţea 
lor, ele par destinate mai mult să fie purtate de vînt de- 
cit să lupte împotriva lui. Bătaia aripilor de vultur, și chiar 
de porumbel, e mișcarea rarā şi apăsată, pornită dintr-o 
voință fermă și dintr-o putere sigură de sine. Filfiitul ari- 
pilor de fluture are ceva din repeziciunea fricii şi a slă- 
biciunii. El nu pare a şti niciodată bine încotro se duce, ci 
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mai mult că vrea numai să încerce. Zborul său nu e luptă 
biruitoare, ci ori ezitare, ori cel mult aventurare spre ne- 
cunoscut. Un fluture ridicat la mare înălţime, în largul al- 
bastrului, te surprinde atît cât un linotător care, bizuit pe 
mușchii săi, s-ar aventura să travenseze Adriatica singur şi 
izolat, din Raguza la Brindisi. 

Aripile de vultur pot să-i stea bine unui Prometeu *, 
dar visului, numai cele de fluture, ce se strecoară imper- 
ceptibile şi discrete. Visul nu cuprinde în esența sa nimic 
din atributele forţei, nimic din vigoarea de luptă, nimic 
din înverşunarea crîncenă a unei voințe de oţel. El e plu- 
tire îndoielnică, e încercare tremurătoare ; el nu e afirma- 
tie zgomotoasă, ci numai ipoteză sau minciună sfioasă, gata 
la fiece clipă să se dezmintă și să se stingă clipocind. De 
fapt, aripile de fluture împodobesc umerii acelor mărunte 
ființe care în iconografia veche înconjoară pe Phantas și 
simbolizează minciunile visului. 

Tot aripi de fluture are şi Psyché. De ce ? 

Pe Psycht o cunoaştem din episodul iubirii sale cu Cu- 
pidon sau Amor, iintercalat de L. Apuleius în Metamorfo- 
zele sale sau Măgarul de aur. La Fontaine, de o parte, 
P. Corneille în tovărăşie cu Molière, de alta, au redat ace- 
cași poveste în limba franceză, pentru uzul modernilor, sco- 
ind pe o bucată de vreme din circulaţie textul celui mai 
vechi roman existent. În arta plastică același subiect e o 
sursă de predilecție a inspirației și un fel de obiect de re- 


cord : Rafael, Tizian, Corregio, Van Dyck, Rembrandt, Ca- 


1 5, Reinach a emis ipoteza că Prometeu ar fi chiar o personi- 
ficare a vulturului care, după mitologiile primitive, s-ar fi ridicat 
la cer pentru a lua focul soarelui. Vulturul, după aceleași credinţe, 
nu poate fi lovit de fulger, de aceea cei vechi îl prindeau în cuie 
pe vîrful caselor. De aci: vulturul ca ornament arhitectonic și în- 
suşi numele grecesc al frontonului. Numele lui Prometeu (prevăzăto- 
rul) este apoi un epitet ce se da vulturului. 
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nova, Tenerani, Thorwaldsen, Prudhon, Gerard, Hamilton, 
Picot şi alţii, nenumărați, fiecare și-a tratat, în pictură sau 
sculptură, o imagine a sa despre Psyche. 

E greu să se susțină că subiectul acestei povestiri ar fi, 
de fapt, o creaţie originală a unui scriitor cult, fie el Lu- 
cian de Patras, fie altul. Sînt cele mai sigure indicaţii că 
tema este de veche inspiraţie mitologică-populară. 

Psyche, una dintre, cele trei fete ale unui rege, prici- 
nuind prin frumuseţea ei fără de rival nu numai gelozia 
surorilor sale, ci chiar gelozia Afroditei însăşi, seamănă 
minunat de bine cu alte eroine de basm popular, româ- 
nesc, german, francez, universal t. Venera sau Afrodita, 
plină de ciudă — ca şi împărăteasa sau mama vitregă din 
Albă-ca-Zăpada (care e de fapt Blancheneige a lui Per- 
rault şi, în 1. germană : Schneewitchen) — reuşeşte s-o vadă 
pe Psyché dusă în pustiu, unde se zicea că va fi victima 
unui monstru fioros care a înspăimântat lumea cu fierul să- 
geților sale. De aci însă, fiul Afroditei, Cupidon sau Amor, 
îndrăgostit de frumoasa persecutată, o răpește adormită și, 
cu ajutorul Zefirului, o duce şi o așează într-un palat de 
nespusă frumuseţe şi bogăţie. În palatul său, unde şi-a in- 
stalat prețioasa-i pradă, Amor vine Însă numai noaptea, în 
cel mai discret întuneric, şi nu-i permite iubitei sale să-l 


1 Un autor modern, Henri Brocher, într-o carte Le mythe du hé- 
ros et la mentalité primitive („Alcan“, 1932) vede în basmele ce- 
lebre ale lui Perrault, Grimm, Andersen etc. un fel de transmutare 
feminină a mitului eroic. Procesul nu e imposibil, dar unele elemente 
din Cendrillon din Blancheneige etc. derivă prea vizibil din Poves- 
tea lui Psyche. Nu e exclus ca o asemenea transmutare să se fi pe- 
trecut şi înainte de Apuleius, iar acesta să nu fie decît un Per- 
rault al antichităţii. E de observat însă că, de pildă în povestea lui 
'syche, persoana trimisă după „apă vie“ din Hades e persoană fe- 
minină (Psyché, ea însăși), pe cînd în unele basme populare române 
o atare voinicie revine unui bărbat, Făt-Frumos. Nu e oare, aci, 
o dezminţire a tezei lui Brocher ? 
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vadă cu nici un chip. Fermecată de dezmierdările lui, fata 
nu poate crede ceea ce i se spusese, că iubitul său ar fi 
un monstru. Îndoiala i se strecoară în suflet de la o vreme 
numai graţie îndemnurilor şi intrigilor perfide ale celor 
două invidioase, surorile ei, Aglaura şi Cidippa. În basmele 
româneşti, fiica de împărat era chiar, de fapt, măritată cu 
un balaur, dar balaurul era un Făt-Frumos oropsit de un 
blestem. Venind peste noapte, iubitul își părăsea pielea de 
monstru şi redevenea Făt-Frumos. Urmind sfaturi nesă- 
buite, fiica de-mpărat se apucă să arunce-n foc pielea de 
balaur. De aci unmează fel de fel de nenorociri pentru ea. 
La fel, Psyche, sfătuită de surorile «i, geloase ca și suro- 
rile Cenuşăresei, îmboldită apoi şi de curiozitatea femeiască, 
pîndește clipa cînd iubitul ei 'a adormit, scoate dintr-un 
ungher tăinuit o lampă aprinsă şi vine să-l vadă, hotărîtă 
să-l înjunghie dacă într-adevăr s-ar convinge că unui 
monstru atît de groaznic ar fi să-i semene viitorul ei co- 
pil. Dar, la lumina lămpii, ea vede pe încîntătorul Cupi- 
don adormit. Cuprinsă de o vrajă şi de o fericire neaștep- 
tată, Psyché tremură şi astfel o picătură din uleiul fier- 
binte al lămpii cade pe umărul zeului ei iubit. Trezindu-se, 
supărat că a fost văzut de ochii unei muritoare, Cupidon 
dispare ; dispare palatul minunat şi dispar grădinile cele 
fără de seamăn, iar frumoasa Psyché rămîne într-un de- 
şert dezolant. De aci încep chinurile şi peregrinările ei du- 
reroase. O găsim, după ce se rugase zadarnic zeiţelor Ce- 
res şi Junona, o găsim umilindu-se faţă cu marea ei vrăj- 
maşă, Venus, şi devenindu-i roabă, nenorocită. Răutăcioasa 
Stînta-Vinere o pune exact ca pe Cenușăreasa poveştilor 
noastre (Cendrillon, Aschenbrâdel, Cenuşotca) la munci su- 
praomenești. Dar cînd ea are, de pildă, să culeagă bob 
cu bob, dintr-o mare grămadă, alegînd grâul din orz, iu- 
bitul nevăzut îi trimite o numeroasă oaste de furnici care 
o scutesc de orice oboseală, executînd expeditiv porunca 
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soacrei. Şi, tot așa, în orice împrejurări, Cupidon intervine 
misterios în ajutorul ei, dhiar cînd, trimisă în infern, 
Psyché trece printr-o mare primejdie ; pînă ce, în sfîrșit, 
zeii se îndură, o iartă pe frumoasa năpăstuită, îi încuviin- 
țează nunta, o fac nemuritoare și o primesc la masa lor. 
Episcopul Fulgenţiu și, apoi, poetul italian Marini, ca 
alții mulţi, au încercat să tălmăcească simbolul acestei po- 
vestiri 1. Punctul de plecare a fost întotdeauna numele echi- 
voc al eroinei Psyche. Peripeţiile ei sînt, după credinţele 
multora, penipeţiile sufletului omenesc sub puterea amoru- 
lui. Dar „Psyché“ mai înseamnă tot în limba greacă și 
fluture“. De aceea în vechea iconografie ea este repre- 
zentată fie ca o fată cu aripi de fluture, fie chiar ca flu- 
ture pur şi simplu. Însuși faptul că numele ei are aceste 
două sensuri e destul de important. Nu trebuie să cedăm 
însă bănuielii că această omonimie purcede dintr-o asemă- 
nare ce s-ar fi găsit sufletului omenesc cu fluturele uşor 
şi frivol, oi invers: de multă vreme, din uriaşă vechime, 
atît fluturii cât și alte mici zburătoare au fost priviţi ca 
duhuri, spirite întrupate. La semiţi, Bel-Zebub era, ni se 
spune, un zeu-muscă. În credinţele persane mazdeiste, Or- 
muzd şi Ahriman sînt ajutaţi în lupta lor nesfârșită de 
imense cohorte de zeități mărunte, de spirite întrupate în 
muște, viermi, fumici, fluturi (numite drui, devas, crafstas 
ctc.). Pentru toate popoarele iramo-hinduse, toate fiinţele 
viețuitoare participă direct ori indirect la alcătuirea pan- 
teonului. Metempsihoza indienilor și a orficilor este o cre- 
dință care justifică această concepție : în toate aceste forme 
animale trăiesc suflete omenești aflate pe treptele diferite 
ale perfecţionării și purificării, dar tot ele se identifică ade- 
seori cu unele zeități sau cu sufletele eroilor. Erwin Rohde 


1 Vezi: Saint-Marc Girardin, Cours de littérature dramatique, 
vol. IV, chap. LI. 
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a insistat mult asupra faptului că zeitățile chtonice, ca 
Python, Asklepios, Trophonius, se înfățișează sub formă de 
şarpe şi că unii eroi tau şi ei forme analoge. Dar nu nu- 
mai sufletul eroilor, ci şi al muritorilor apare cîteodată 
travestit în fonme de animale mărunte şi fricoase, mai ales 
dintre acelea ce se tin ascunse şi evită pe om. În credin- 
tele eline, mai ales sufletele celor morţi sînt spirite ale ae- 
vului şi vântului. Erwin Rohde arată că acestea (Tritopa- 
tores), devenite libere, zboară prin văzduh împreună cu alte 
„yox“ denumite şi ele tot astfel după suflarea vîntului !. 
În acelaşi loc se arată că acestor spirite aeriene li se adre- 
sau rugăminţi de către cei ce doreau să aibă copii. Erwin 
Rohde admite părerea lui Lobeck şi pune în relaţie acest 
obicei cu doctrina orfică în care sufletul omenesc intră de 
afară în om, cu suflul vântului. În mitul lui Apuleius, Ze- 
firii o fură pe fecioara Psyche, pentru că vâmtul este cel 
care duce pe toţi fluturii, iar unii dintre fluturi sînt su- 
flete omenești. Pe unele basoreliefuri antice se vede repre- 
zentarea creaţiei omului după legendele arhaice. Prometeu 
i-a modelat omului trupul, iar zeiţa Atena îi dă suflet, sub 
forma de fluture. Același fluture părăsește corpul cînd omul 
îşi dă sfîrşitul?. Pe niște geme antice, studiate de Furt- 
wângler (vezi Roscher, op. cit.) se găseşte reprezentarea cra- 
omenesc avînd un fluture deasupra: e fluturele 

care a părăsit trupul. Pe sarcofagul lui Prome- 


niului 
„Wor 
teu se află şi o scenă care reprezintă pe Mercur, condu- 


1 Vezi: Psyche (de Erwin Rohde) cap. V, secţia III—4, nota ul- 
timă. Ed. I germ. p. 227; trad. franc. p. 204. Vezi şi p. 415 şi urm. 
din ed. I germ. sau p. 363 şi urm. din trad. franc. 

2 Un asemenea basorelief se găseşte la Louvre. Un altul, pe așa 
numitul „Sarcofag al lui Prometeu“, în muzeul Capitoliului, descris 
de Tofanelli. De o descripţie similară a lui Righetti s-a servit W. Ros- 
cher într-al său Lexikon der Griech. u. Rom. Mythologie, Ill-er Band, 
2-te Abt. 
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cînd în Infern sufletul omenesc, în chipul feminin al lui 
Psyche. 

Dar fluturele poate fi privit și ca suflet de sine stä- 
tător, nu numai ca. suflet de om. Părăsind conpul omenesc 
o dată cu ultima suflare, el poate redeveni iarăși o zei- 
tate mai mult sau mai puţin importantă. Filologia hindusă 
ne spune că numele bengalez al fluturelui, progapati, ar 
fi o corupţiune din chiar numele sanscrit al lui Brahma : 
Pragăpati. 

Romanul lui Psyché ne pare a fi construit pe temeliile 
unei alegorii involuntare a spiritului străvechi, creator de 
mituri. El e poate povestea suferințelor amoroase ale flu- 
turelui, mică zeitate secundară într-a cărei noțiune stau fu- 
zionate atribute de vechimi şi origini diferite şi care este 
reprezentată ca umblind pribeagă din loc în loc spre a-și 
găsi (fericirea. Chiar atunci cînd Psyché e trimeasă în In- 
fenn spre a aduce Venerei fie cutia cu farduri, fie „apa 
vie“, aflate în posesiunea Proserpinei, adevăratul sens al 
acestei călătorii primejdioase pare a fi altul: cu tot con- 
semnul contrar, Psyche deschide, pe drum, de curiozitate, 
cutia ce i se încredințase (e firesc, de altfel, ca fluturele 
Psyche să caute în cutie pudră și farduri cînd acestea îi 
sînt aripilor sale de o utilitate atât de obișnuită), un abur 
otrăvit iese însă din cutie, o cuprinde şi o adoarme pe loc. 
În cutie se pare că era însuși „Somnul“, poate el însuși 
împodobit cu aripi de fluture, şi atunci aceasta va fi fost 
o îmbrăţişare de fluturi, mai mult ori mai puțin adulteră. 
Amor apare atunci și îşi salvează iubita din primejdia de 
care mitul spune că era mortală, dar care nu era decit o 
uzurpare amoroasă pusă la cale de neimpăcata mamă soa- 
cră, Venus. De altă parte, această călătorie în Infem a lui 
Psyche poate să fie o simplă reminiscență literară din cre- 
dința că într-acolo este drumul oricărui suflet despuiat de 
trup. Sînt nenumărate episoadele din această povestire că- 
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rora li se poate găsi o explicaţie mai mult ori mai puţin 
plauzibilă prin ipoteza că eroina e la origine fluturele în- 
suşi, înamorat și dezorientat. Astfel cum amintisem mai 
sus, latinescul papilio derivă dim același vocabul ca și ra- 
dicalul sanscrit pila (în tot cazul înrudit cu el), iar pila 
designează insecta în genere şi în special „furnica“. Ce e 
de mirare atunci, dacă furnicile sînt arătate în povestea 
lui Apuleius ca venind şi ajutind pe Psyche, în dificila 
ocupație ce-i dăduse Vienus ? Vechea afinitate, dacă nu 
identitate de nume, dovedeşte că cei de demult le priveau 
ca strîns înrudite : furnicile veneau să-și ajute sora, cum 
se ajută totdeauna între ele. În concepţiile naive populare, 
din care s-a născut şi lumea caracteristică pe care ne-o 
rulează fabuliştii, furnicile şi fluturii trebuie să se fi în- 
țelegînd bine împreună ; în orice caz, tot aşa cum se în- 
teleg fiarele pădurilor, indiferent de specie. 








VI 
TRAGICUL VIEŢII MĂRUNTE 


Aşadar, într-un sens apropiat de teoria lui S. Reinach, 
Psyche este, poate, eroina unui roman petrecut între flu- 
tuni şi anume un roman „psihologic“ (fără joc de cuvinte) 
pentru că el cuprinde trăsăturile psihologice caracteristice 
ale vieții acesteia frivole şi capricioase. E o dramă, desi- 
gur, care poate ne impresionează mai puternic şi mai di- 
rect dacă privim personajele sale ca pe nişte fiinţe ome- 
nești. Ea pare a pierde însă din forța sa şi din gravitatea 
timbrului său atunci cînd descoperim că e vorba de niște 
ființe mărunte şi neînsemnate. Suferinţa fluturilor ce se 
zbat și se agită inutil în cuprinsul unei singure zile de pri- 
măvară, pentru a muri tot atît de inutil o dată cu amurgul, 
ne pare a fi o dramă a micilor detalii, ce nici măcar nu 
reușesc să fie remarcate. 

Dar cum am reuși să le-nţelegem și cum ne-ar zgudui 
dacă ne-am coborî în suferința micului detaliu care se 
chinuieşte mizerabil și necunoscut, dacă mai ales am şti 
cum să-l mărim pînă la proponțiile noastre ! 

O gîzuţă mică roşie, abia vizibilă, adusă de vînt ori 
scuturată poate dintr-un buchet, aleargă fără a înţelege ni- 
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mic, spăimintată și dezorientată, pe pagina cărţii tale. Tragi 
cu degetul. O virgulă palidă rămine fixată pe locul cri- 
mei : iscălitură a criminalului şi monument funerar al vic- 
timei. Peste un an vei regăsi poate aceeași virgulă, dar 
n-o vei mai recunoaște. Într-o arheologie a justiţiei eterne, 
ea își păstrează însă pe veci şi semnificaţia şi gestul acu- 
zator. Tu treci cu privirea peste ea, fără cea mai mică 
umbră de tresărire. 

Priveliştea unui biet cine strivit de roțile tramvaiului 
îți cutremură carnea pe tine. Strivirea în treacăt a bietei 
gîzuţe rămîne pentru tine inexistentă ca și infinitul mic. 
Dar dacă ai fi văzut-o cu alţi ochi, printr-o lentilă puter- 
nic măritoare, ca pe un organism complex, cu țesuturi ce 
se contractă de durere, cu organe ce palpită, cu zămuri 
cleioase ce țîșnesc din țesuturile strivite și cu simţuri ce 
se înfioară atroce, cum ai fi avut oare tăria să-i vezi ago- 
nia şi groaznica fişiere a cărnii ? 

Tragicul mestatomniciei în viaţa unui fluture ne pare un 
amănunt de prisos, ne pare o suferinţă prea mică pentru 
că trupul e prea mic. Dar dacă fluturele ar avea dimensiu- 
nile noastre, atunci zborul său, filfiirea sa, neliniştea sa 
n-ar mai fi numai aspecte de jucărie colorată și n-ar mai 
fi numai obiect al cântecelor de clasa întîi primară. Am 
găsi în ele, dimpotrivă, o veșnică şi emoţionantă temă de 
epopee cosmică. Numai prin dimensiunile sale relative im- 
pune vulturul respect, pe cînd purtarea sa nu e mai vred- 
nică de elogii decit a păianjenului perfid. Numai prin di- 
mensiunile sale, relative şi ele, fluturele e obiect de dis- 
tracţie şi dispreț, cînd soarta sa nu e de fel mai veselă 
decit a noastră. 

lată de ce, în Papillons, Schumann poate introduce 
acorduri grave, accente tragice, pasaje ide reculegere me- 
tafizică. Ele nu-ţi mai prezintă fluturele ca pe un nimic 
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săltăreț, vesel și inconștient. Ci te coboară în el, în viaţa 
lui, aşezindu-te în locul lui spre a-i trăi tragicul văzut de 
aproape, văzut în mare. Dacă într-adevăr ai 
trunde în ființa lui spre a-i trăi 


putea pä- 
lumea și imboldurile, 
atunci caliciul de floare ţi-ar părea un impunător templu 
de rugăciune ; jocul și colindatul peste corole ţi-ar părea 
un ritual grav ca dansul hieratic al cultelor orientale, iar 
fatala împlinire a imboldurilor speciei ţi-ar apărea şi ţie 
ca un sublim sacrificiu ce răspunde unor chemări de din- 
colo de lumea vizibilă. 

De aceea Victor Basch crede şi el că, în Papillons, 
Schumann a voit să zugrăvească „non les zig-zags, traces 
dans l'atmosphere sonore par les ailes diaprees des gra- 
ciles bestioles, coquettes et gaiment volages, comme la cru 
le frère de Grillparzer, mais l'envol vers le ciel de la Vertu 
d'âmes tendres et pures, comme celles des heros des «Fle- 
geljahre»“ (vezi: Victor Basch, Schumann, p. 101—102). 

Ce-i Walt, ce-i Vult și Wina ? Reduși la dimensiunile 
fluturilor de mai, ei ar putea să pară un simplu capriciu 
al cimpiei înflonite, un simplu joc, o pilpiire de o clipă. 
Un bal mascat ?... un roi de gîze.... O mică suflare a vîn- 
tului vremii și toate sint risipite fără urmă. Nu știu ce de- 
get invizibil trage mereu virgule, strivindu-ne pe pagina 
unde roim. 

Dar, apropie-te, Schumann : în zumzetul jocului lor rä- 
sună intens pasiunea, în mişcările lor descifrezi aluzii trans- 
cendente. În inima, în nervii, în trupul lor agitat se afirmă 
poate același principiu care dlădește munții de piatră, mişcă 
talazurile şi aprinde vulcanii ; același care îmboldește as- 
trele pe drumul geometric al orbitelor lor. Lumea întreagă 
clocotește în fiecare dintre ei cu toate forțele sale. Dacă 
ştii să citeşti, vei ști să descoperi în apariția fiecărui gînd 


sau suspin de al ilor misterul întregii creaţiuni. Și atunci, 
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dacă Walt, Vult şi Wina sînt făpturi cu chip de om, sau 
dacă sînt fluturi mărunți şi înaripaţi, e același lucru : ace- 
eaşi lume se oglindește în ei, acelaşi principiu i-a creat, 
aceeași dramă-i mînă și același tragic vînt îi amestecă in 
veșnicie, cînd ora tîrzie sună-n turn : cînd „Die Thurmuhr 
schlägt sechs“. 








VII 
TRAGICUL ŞI FRIVOLITATEA 


E o părere nu tocmai comună aceea că frivolitatea și 
nestatornicia fluturelui jucăuș constituie, de fapt, o formă 
a tragicului. Tragicul apare mai curînd ca opus frivolităţii ; 
tragicul e profunzime, frivolitatea e suprafață. Tragicul 
exclude deai, într-o largă măsură, frivolitatea ; el implică 
o suferință pe care frivolitatea n-o cunoaște. Frivolitatea 
e mobilitate, relativitate și multiplicitate. Tragicul e ac- 
țiune şi unitate de acţiune ; e rectiliniar, neşovăielnic şi fa- 
tal. Tragicul e seriozitate tot ca şi religiozitatea. Ca şi 
Dumnezeu, tragicul exclude râsul și gluma. Leopold Zie- 
gler observă just că „omul tragic“ se află față cu „des- 
tinul“ în același raport ca omul religios față cu Dumne- 
zeu, căci „auch das Tragische nichts anderes ist als einer 
eine dunkle Pfade zur Erlösung“. De aceea, după el, creş- 
terea conştiinţei tragicului „wird Hand in Hand gehen mit 
der Steigerung des religiösen Bewusstseins“. Iar dacă râsul 
şi gluma se intercalează vreodată, totuși, în atmosfera tra- 
gică, ele își pierd radical adevărata lor natură şi se cris- 
pează într-un sarcasm dureros. 
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Frivolitatea e linie frîntă, e lipsa de unitate a acţiunii 
şi a vieţii și toamai de aceea e complet ireligioasă. 

Dar, „nidi, Pagliaccio“. 

În dosul aspectului înșelător de viaţă descusută, de vo- 
luptate a nestatorniciei, nu rareori se ascunde o sfișietoare 
tragedie. S-a remarcat chiar de prea multe ori că rîsul 
curtezanei și desfătările ei sînt numai încercarea de a se 
unei realități oribile; 
risul ei e stupefiantul prin care caută să-și adoarmă dure- 
rea de a nu fi reușit să fie soție și mamă. Dar, poate mai 
des decit curtezane de acestea atît de conştiente, întîlnim 
în diverse cercuri sociale, în clasele şcolare de copii ca și 
în saloanele burgheze, întîlnim persoane care se disting 
printr-o nestăvilită pornire către bufonerie, persoane care 
fac deliciul și distracţia grupului. O atentă observaţie psi- 
hologică va descoperi totuși la o bună parte dintre acești 
mucaliţi o puternică obsesie a gîndului de sinucidere sau 
un pesimism de natură organică. Alfredo Niceforo a enu- 
merat și aprofundat, între diverse feluri de „autoconsolare“, 
de „liberaţiune“ şi „descărcare“, rîsul icare ne consolează, 
distrugind virtualmente ceea ce ne contrariază t. Viaţa de 
orgie şi petreceri este şi ea de obicei, dacă nu întotdeauna, 
tentativa de a compensa unele aspirații, pasiuni și ambiţii 


ameți şi de a lînăbuşi brutalitatea 


crud înfrânte. Pînă și jocul burghez de domino, poker, ta- 
ble sau riimmy îl poţi privi ca pe o pierdere de vreme ușu- 
ratecă, asemănătoare cu „zigzagurile gracilelor bestiole, în 
aerul sonor“, pe cînd el, după cum se știe azi foarte bine, 
e pentru viața cenușie și ingrată a omului comun și de- 
zamăgit, o sforţare pentru a-și da o momentană iluzie a 
luptei și victoriei, deci tot un fel de paradis artificial. O 


asemenea „distracţie“ izvorăște adeseori dintr-un suspin re- 


1 Vezi: Revue de l'Institut de sociologie, Bruxelles, 1932 (nr. 3), 
p. 515 și urm. 
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ținut ori dintr-o nostalgie suboonștientă, din latur 
a sufletului nostru frământat. Lupta şi 
7 . -$ . . . . i; 

spiritul și dau bici voinţei !. Simulacrul de 


a tragică 
durerea stimulează 
luptă atrage, 
in tot cazul, o 
creștere a potenţialului 


insă, nu numai simulacrul acestor efecte, ci 
cit de mică, dar totuși, pozitivă, 
sufletesc. 


1 V. Adolphe Ferrière, Le Progres spirituel, cap. VI. 





VIII 
JOCUL ELEMENTELOR DRAMEI 


În concepția curentă a secolelor trecute şi, prin tradi- 
ție, în concepția tîrzielnică a timpului nostru există dis- 
tincția celor trei tipuri de compoziţii dramatice : drama, 
tragedia și comedia, cărora autorii manualelor de poetică 
n-au reuşit să le dea definiții suficiente. De obicei, în 
aceste definiţii se folosesc tenmeni fără accepțiune precisă, 
calificative cu înţelesuri relative care variază între „mai 
mult sau mai puţin“ sau chiar și aprecieri cu caracter su- 
biectiv. Adeseori distincția dintre aceste trei specii drama- 
tice se întemeiază pe efectul emotiv pe care ele-l produc 
asupra spectatorilor sau pe diferenţe de ordin secundar, 
accidental. Astfel, teoriile curente din manualele de poe- 
tică folosite în şcoală par, cîteodată cel puţin, destinate să 
anihileze cu desăvînşire influența manualelor de logică, în 
care se tratează cu rigoare despre definiţie şi despre cla- 
sificarea noţiunilor. Nu există o conştiinţă clară a distinc- 
țiilor dintre speciile dramatice, tot așa cum nu există nici 
cea referitoare la genurile literare. După cum romanul e 
privit de unii ca „o nuvelă mai lungă“, iar nuvela ca „un 
roman mai scurt“, astfel publicul puţin pretenţios vede în 
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dramă o piesă de teatru mai „tristă“ decît comedia, dar 
mai puţin tristă decit tragedia ; în comedie vede o scriere 
dramatică a cărei acţiune provoacă rîsul etc. Toate teo- 
riile criticilor n-au reușit să clarifice şi să precizeze aceste 
aprecieri alogice şi neștiințifice, ba mi se pare că prin mul- 
tiplele lor încercări de originalitate, prin toate capriciile 
cîte se revarsă din călimară pe piaţa literară, ei contribuie 
adeseori la crearea unei progresive disoluții și confuzii. 
Lipsa de sistem unitar lasă şi în materia aceasta diletan- 
tismului putinţa să-și aorediteze cele mai disparate fantezii, 
improvizate ad-hoc, care logicește nu se leagă pentru că 
n-au nimic comun cu logica. Dar tocmai lipsa de coerenţă 
a fiecăreia e simptomul lipsei de consistenţă a tuturor. 

Ceea ce lipsește este o teorie generală a acțiunii dra- 
matice, acţiune care, după jocul componentelor sale, poate 
lua o înfățișare sau alta, corespunzind celor trei tipuri sau 
specii fundamentale. O atare teorie generală trebuie să por- 
nească mai întîi de la următoarele constatări : 

I. Orice acţiune dramatică trebuie să se înfățişeze ca 
pornind dintr-o tendinţă sau dintr-un sistem de tendinţe, 
reprezentate printr-o persoană sau printr-un grup de per- 
soane. Tendinţa este trăsătura caracteristică a fiinţei în- 
sufleţite în genere ; tendinţa conștientă sau intenția este 
trăsătura caracteristică a persoanei omeneşti. Dacă acţiu- 
nea reprezentată pe scenă n-ar fi izvorită dintr-o inten- 
ţie, sau măcar dintr-o simplă tendinţă, ea n-ar putea avea 
spectatoni. Spectatorul e o conştiinţă care reacționează 
„simpatic“ de câte ori descoperă în afară de sine semnele 
unor tendinţe asemănătoare tendințelor sale. E procesul 
psihic de Einfiihlung care nu stă numai la baza atitudinii 
de contemplaţie estetică, ci şi la baza întregii vieţi sociale 
omenești : fără darul de a ne substitui fictiv în actele, ges- 
turile şi vorbele altora, nu ne-am înțelege, nu ne-am cu- 
moaște și nu ne-am întovărăși între noi, ci am trăi fiecare 


41 


intr-un dezolant pustiu, într-o înfiorătoare singurătate. 
Prin credința (care în ultimă analiză este atit experi- 
mental cît şi rațional absolut nejustificabilă, dar şi invul- 
nerabilă) că atitudini intenționale există pe lume nu numai 
în „mine însumi“, unde le constat subiectiv, ci şi în „afară 
de mine“, în „ceilalți“ ; prin credinţa că intenționalul e 
„real“ (adică „existent și în lumea obiectivă, nu numai în 
cea subiectivă“) şi că realul e întențional (că deci înlăun- 
trul realului obiectiv există intenţie) se înfăptuieşte salva- 
rea sufletului individual din osînda izolării, dar de aci de- 
curge și întreagă posibilitatea delectării estetice. 

Privim natura ca neînsufleţită şi meintenţionată, atunci 
cînd o supunem observaţiei ştiinţifice, și atunci îi observăm 
fenomenele, nu în particularitatea sau individualitatea lor, 
ci în generalitatea lor: căutăm analogiile unei multiplici- 
tăți de cazuri sau asemănarea cazului prezent cu cazurile 
trecute : căutăm, cu alte cuvinte, să regăsim imprimată 
fața trecutului mort în toate aspectele prezentului. De fapt 
o privim astfel pentru că gindirea științifică descinde din- 
tr-un proces mintal care de la origine a fost destinat să 
elaboreze şi să colecţioneze, din experienţă, simple „mij- 
loace“ pentru acțiune, în vederea împlinirii scopurilor noas- 
tre, nevoilor şi poftelor noastre mai mult ori mai puțin 
fiziologice. Pentru acest fel de a gîndi, obiectul contem- 
plat, şi deci „lumea“ ea însăși, există exclusiv în funcţie 
de scopurile noastre ; 'subordonăm atunci lumea. cu totul, 
voinței noastre şi facem abstracţie de existenţa ei „în sine“ 
şi „pentru sine“. Aceasta e, pe de o parte, perspectiva sub 
care priveşte fizicianul materialist Și mecanicist, ca şi in- 
ginerul mecanicist și utilitarist. Dar privim adeseori feno- 
menele naturii neînsuflețite cînd sîntem preocupaţi nu de 
generalitatea lor, ci de desfășurarea lor în toată particu- 
laritatea detaliilor. Şi, fără să urmărim „explicaţii“ gene- 
rale, voim să le înțelegem sensul, în felul în care înţelegem 
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propriile noastre gesturi cînd ştim de ce le-am efeotuat şi 
ce vor să zică. Astfel, citeodată ne „amuzăm* urmărind 
formele pe care le ia un nor în prefacerile sale necontenite 
sau urmărind drumul pe care şi-l croiesc picăturile de 
ploaie pe geamul odăii. E atitudinea căutării „sensurilor“ 
sau „semnificărilor“ fără care n-am înțelege expresia se- 
menilor, dar nici n-am învăţa niciodată să citim. E, în 
orice caz, atitudinea pe care o adoptăm atunci cînd con- 
templăm cu „interes“ un anumit spectacol. Dacă un fapt 
capătă „interes“ și dacă devenim spectatori, aceasta are loc 
pentru că micului proces pe care-l urmărim îi acordăm ca- 
litatea de acţiune „în vederea unui scop“ : vedem în pi- 
cătura ce alunecă pe geam o voință de a înainta într-o 
anumită direcţie, vedem în norul schimbător o serie de in- 
tenţii : de a deveni ceea ce n-a fost încă, de a se ase- 
măna cu o anumită figură, de a ajunge pînă într-un anu- 
mit punct ori de a lăsa senin un anumit colţ de cer. În- 
tr-o dispoziţie mistică sau superstițioasă, cineva poate căuta 
să „citească“ în formele norilor anumite semne sau pre- 
vestiri profetice. Fără o atitudine de acest fel, căutătoare 
de „sensuri“ sau „scopuri“, n-am putea urmări niciodată 
aceste spectacole naturale. Devenim spectatori în măsura 
în care atribuim unor fapte sau mişcări observate o direc- 
ție finalistă, o tendință sau intenţie, fie că o privim ca 
efectivă, fie că sîntem conştienţi de caracterul ei fictiv. 

Interesul spectatorului consistă, în tot cazul, într-o pro- 
vizorie și fictivă însușire sau împrumutare a aceleiaşi jn- 
tenţii pe care crede că o vede urmărindu-se de către fiin- 
tele sau obiectele dimprejurul său. 

II. În al doilea rînd, teoria generală a acţiunii drama- 
tice trebuie să constate că interesul pe care ni-l poate pro- 
voca urmărirea unei acţiuni crește proporțional cu impor- 
tanța obstacolelor care întîmplător pot primejdui îndepli- 
nirea intenţiei, reale ori mu, dar atribuită lucrurilor și în- 
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suşită de noi. Dacă, totuși, obstacolele ar creşte indefinit, 
fără ca acţiunea intenţională să-și mărească intensitatea, 
s-ar ajunge la o disproporţie atît de ucigătoare încît in- 
tenția ar dispărea cu totul, redusă la zero. Pentru ca in- 
teresul să existe trebuie ca ambele forţe antagoniste să-şi 
păstreze o intensitate afirmată și cît mai aproape de echi- 
valență. Tot Leopold Ziegler a formulat lapidar adevă- 
rul că: „die grossere oder geringere Notwendigkeit eines 
Konflikts wăchst proportional mit der Energie des Wil- 
lens“. Tururile de forţă care presupun dificultăți mari în- 
cordează atenția şi intensifică interesul spectatorilor incom- 
parabil mai mult decit acţiunile pe care oricine le înde- 
plineşte de obicei şi cu ușurință. lată un fumător care se 
uită cu atenție la scrumul unei țigări. El n-o face decît pen- 
tru că şi-a pus în minte să urmărească posibilitatea scrumu- 
lui de a se acumula nezdruncinat într-o coloană rezistentă. 
Evitînd tot ce ar putea compromite țelul urmărit, el vede 
în procesul arderii o acțiune impensonală de construire a 
unui edificiu fantasmagoric, iar progresul ei îl încordează 
tot mai mult pentru că cu creșterea coloanei creşte tot mai 
mult și acţiunea forțelor ce o ameninţă cu distrugerea : în- 
suși triumful coloanei atrage tot mai mult primejdia ; e o 
dramă pasionantă ca aceea a unui Bonaparte a cărui as- 
censiune şi glorie sint din ce în ce mai mult semnul apro- 
piatei prăbuşiri. 

Atunci cînd o acţiune se îînvederează ca ducînd în mod 
cert spre scopul dorit, conform tendinței căreia ne-am 
alăturat, „interesul“ coboară la un grad minim. Urmărim 
o piatră pe care am azvirlit-o, ca să vedem dacă ajunge la 
ținta pe care ne-am ales-o şi pe care i-o atribuim şi ei. 
Dar nu putem urmări cu același interes pendulația limbii 
orologiului, dînd ştim că ea nu se poate abate din drumul 
impus, ci că, plecată din stînga, ajunge necesarmente la 
punctul simetric din dreapta şi viceversa. Nici un obstacol 
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neapărind ca probabil, nimic nu ne reţine vigilența aten- 
tiei într-acolo. Dimpotrivă, atunci cînd jucătorul de biliard 
a lovit bila şi îi unmăreşte cu privirea o traiectorie dubi- 
oasă, întreagă persoana sa se contractă ca un arc întins, 
ca un catapult remontat, de parcă, de departe, prin fluidele 
imateriale ale voinţei sale ar putea s-o ajute să evite devia- 
tiile nefericite şi să termine, la urmă, cu un triumfător 
carambolaj. Tot astfel” dacă, într-o acţiune dramatică, ten- 
dinţa pe care o desemnează eroul agreat (şi pe care, deci, 
ne-am însușit-o şi noi, spectatorii) s-ar vedea decurgînd în 
chip cert şi direot spre realizare ca un vagon sigur pe şine 
solide, o imensă plictiseală ne-ar dobori şi ne-am plinge 
amarnic soanta noastră, neavînd ocazie să plingem nimic 
din soarta eroului. 

Un conflict este, deci, indispensabil într-o acţiune dra- 
matică, pentru că altfel nu există stimulentul care să între- 
țină interesul. Interesul e ajutorul pur virtual pe care-l dăm 
eroului, pentru scopurile ce-i recunoaştem ca valabile şi ni 
le însușim. Dacă eroului fii merg treburile în plin, ce aju- 
tor avem să-i mai dăm noi, din stalul nostru somnolent și 
pasiv ? Adevărul acesta e atit de elementar încît enunţa- 
rea lui ar fi de prisos dacă unii autori de drame repre- 
zentabile sau numai imprimate (romanele mu se pot abate de 
la această regulă dacă vor să aibă o acţiune unitară şi să 
fie interesante) n-ar fi dat dovada, mai ales de un timp 
încoace, că pe la şcoală nu se mai fac cursuri serioase de 
literatură și de poetică. 

IIl. Cu cât te identifici cu personajul — real sau fic- 
tiv — care duce luptă împotriva obstacolelor sau tendințe- 
lor opuse, cu atît triumful său te va delecta, iar înfringe- 
rea te va deprima. În genere, moartea eroului principal e 
considerată ca o înfrîngere și, viceversa, înfrângerea se re- 
prezintă sub figura morţii. Totuşi sînt cazuri cînd viaţa erou- 
lui nu e element component al tendinței pentru care luptă : 
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„Denn nicht Ausgang in Mord und Totschlag bilden das 
entscheidende Kriterium für die tragische Natur eines dich- 
terischen Vorwurfs, sondern die absolute Unverträglichkeit 
des Gewolten mit sich selber“ — zicea Julius Bahnsen. În- 
tr-adevär, el acordă precădere tragediei care decurge din 
lupta interioară : „Die Intensität der Tragik steht oft in un- 
gekehrter Proportion zu ihre Sichtbarkeit“. Dar chiar în lup- 
tele „vizibile“ sînt victorii ca a lui Pirus care implică groaz- 
mice sacrificii, cum sînt și sacrificii care echivalează cu cele 
mai strălucite victorii. Sint deznodăminte care ne înrourează 
genele, dar ne provoacă simultan o intensă satisfacție mo- 
rală... Osînda lui Prometeu, suferințele profeților biblici și 
ale martirilor creștinismului, moartea lui Giordano Bruno, 
sacrificiile patriotice ca al fecioarei din Orleans sau al 
cavalerului de Assas, sînt tragedii din acestea ai căror eroi, 
pierind trupeşte, ridică la o înaltă potență de viață ten- 
dința lor, tendinţă de superioară esenţă. 


În scurt, în nodul oricărei acţiuni dramatice, fie pusă 
pe scenă efectiv, fie numai imaginabilă (azi : romanul, odi- 
nioară : epopeea), există deci un joc de componente. În mod 
indispensabil trebuie să intervină o tendință centrală pe care 
dintru-nceput spectatorul şi-o însușeşte. Dar pentru ca in- 
teresul să fie întreținut, următoarele trei condiţii trebuie să 
se îndeplinească : 

a) Existenţa unor adversități ce se ridică împotriva ten- 
dinţei centrale, pe care și-a însușit-o spectatorul. 

b) Existenţa unei lupte de afirmare și rezistență a ten- 
dinței centrale împotriva adversităților. 

c) Existenţa unui deznodămînt, consistînd fie în succe- 
sul, fie în catastrofa tendinței centrale (adică existenţa sau 
absența succesului). 
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Şi mai scurt : cauza, lupta şi succesul sînt cele trei com- 
ponente. Prezența sau absenţa lor sînt hotăritoare în ceea ce 
priveşte interesul dramatic şi în ceea ce privește natura sau 
specia piesei. Un tablou schematic ne va ajuta să cuprin- 
dem toate posibilităţile jocului acestor componente. El va 
consista din trei coloane, prima servind pentru constatarea 
existenței sau absenței unei adversități, adică a unei cauze 
dramatice ; a doua pentru constatarea prezenţei sau absen- 
tei unei lupte : a treia pentru constatarea existenţei sau ab- 
senței unui succes al tendinței centrale. Prezenţa sau exis- 
tenta se va însemna, banal, prin semnul plus (+), absența 
prin minus (—). Vom încerca astfel, pe rînd, toate posibi- 
lităţile pe care le pot înfățișa diferite acțiuni și vom al- 
cătui, astfel, tabloul : 


Cauza Lupta Succesul 


8) —- a 


Cazul întîi este cazul dramei perfecte : este cauză, este 
luptă şi este la unmă şi succes. Cazul al doilea ar fi cazul 
tragediei. Cazul al treilea, fiind o acţiune cu succes, dar 
fără luptă, e lipsit de interes și nu poate constitui o operă 
dramatică : e un câștig la loterie, venit din senin. Acţiunea 
însăşi € complet absentă, pentru că acţiunea e însăși lupta. 
Cazul al patrulea e, de asemenea, lipsit de luptă şi de in- 
teres: e o pacoste căzută pe capul unui om, în mod gra- 
tuit şi absurd. Cazurile următoare s-ar părea că sînt de ase- 
menea simple formule irealizabile în arta dramatică. Dacă 


pentru cazul al șaptelea şi al optulea această considerare 
este perfect justificată, pentru că lupta, deci acţiunea, lip- 
seşte dintr-însele, pentru cazul al cincilea şi al şaselea lu- 
crul se complică : acţiune este, şi încă: acţiune care poate 
avea succes sau care poate atrage fînfringerea, şi totuși lupta 
ar fi fără cauză. Cum și cînd se poate oferi ochilor spec- 
tatorului o asemenea bizară situaţie ? Scurt: atunci cînd 
protagonistul crede că se află în situaţia de a lupta, crede 
că oarecari adversităţi se ridică în fața unor dorințe, inte- 
rese sau aspirații de ale sale, dar spectatorul vede situația 
ca diferită, constată că, de fapt, adversităţile nu există şi 
că „eroul“ duce o luptă complet inutilă deoarece şi-a 'areat 
singur, prin propria sa vină, dificultăţi datorate defectelor, 
slăbiciunilor, sau naivităţilor sale. „Cauza“ e deci numai ilu- 
zorie şi, de aceea, spectatorul nu se poate îngrijora cu tot 
dinadinsul despre soarta eroului, ci urmărește acțiunea cu 
inimă uşoară sau relativ uşoară (cu toate că unele compli- 
caţii destul de grave pot să intervină câteodată, ameninţind 
să dea faptului o turnură mai mult ori mai puțin tragică). 
Interesul este atunci provocat din alte considerente decit 
scopul însuși al luptei duse de erou: spectatorul și eroul 
nu sînt perfect de acord, iar din desolidarizarea lor de- 
curge natura comică a confliotului. 

Citeva observaţii ce urmează aci, mai jos, sînt necesare 
pentru a lămuri întrucîtva cazul acesta și raporturile dintre 
comic şi tragic, în genere. 





IX 
TRAGIC ŞI COMIC 


Tendinţa centrală poate fi, în frecvente cazuri, însăşi 
„voința de a trăi“ a unei persoane, sau o oarecare formă de 
detaliu derivată din această voinţă de a trăi. În asemenea 
cazuri, triumful tendinței centrale înseamnă triumful per- 
soanei şi vieţii eroului. Dar sînt cazuri cînd tendinţa cen- 
trală este diferită de voința de a trăi, ba, graţie împreju- 
rărilor, chiar în conflict cu ea. Triumful tendinței centrale 
nu implică atunci viața, ci, dimpotrivă, poate să pretindă 
moartea eroului. Tragicul consistă tocmai în constatarea si- 
tuaţiei de infinită umilire a Vieţii, față cu forțele de ordin 
superior, față cu imperativele impersonale, faţă cu eternul 
şi absolutul. 

Principiul antagonist care se opune „tendinței centrale“ 
poate fi „destinul“ sau fatalitatea (Oedip ; ereditatea din Stri- 
goti lui Ibsen e tot o formă a fatalităţii), poate fi voința 
individuală a unui inamic ireductibil (Ernani, Doamna Clara 
din Vlaicu-Vodă), ori voinţa socială : legile (Antigona), pa- 
siuni, convenţii şi prejudecăţi ale grupului sau opiniei pu- 
blice (Tristan şi Isolda, Dușmanul poporului). El pvate fi, 
ades, forța unei pasiuni implacabile a eroului însuşi. pa- 
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siune pe care autorul voieşte s-o prezinte ca pe o forță 
cosmică ori ca pe un aspect al fatalităţii, iar nu ca pe o 
slăbiciune pe care bunul simţ sau înțelepciunea unui om co- 
mun ar putea s-o înlăture ușor. 

Tragedia e destinată, de fapt, într-o formă sau alta, să 
înfăţișeze tocmai lupta inegală dintre Viaţă și atîtea prin- 
cipii superioare, care o tirăsc în vîrtejuri implacabile. Zdro- 
bită sub inflexibilitatea imperativelor morale sau cosmice, 
mărunta viaţă individuală suferă aceeași brutală desconsi- 
derare, indiferent dacă se sacrifică datoriei ori unui ideal 
sau numai speciei. Indiferent dacă e un apostol sau numai 
un îndrăgostit, indiferent chiar dacă e om înzestrat cu ra- 
țiune ori dacă e o simplă gînganie înaripată, zburdalnică 
şi inconștientă, eroul care sucombă în deznodămîntul „tra- 
gediei“ reprezintă totuşi „Viaţa“ insultată și disprețuită de 
forțele ciclopice şi legile de oţel care o stăpînesc şi o gu- 
vernează. 

Afinitatea dintre sentimentul tragicului și cel religios e 
datorită tocmai faptului că atît unul cât și celălalt sînt ati- 
tudini ce privesc disproporția vieţii şi umila ej subordonare 
faţă cu alte realităţi. Această încovoiere şi cutremurare în- 
gheaţă orice încercare de glumă sau surîs, iradiind serio- 
zitatea încremenită a crucii de marmură sau a platoşei de 
bronz. 

Rîsul și frivolitatea, introduse în situația tragică, dobîn- 
desc tonul sinistru de joc inconştient pe marginea unui abis 
al morţii. Frivolitatea și nestatornicia fluturelui nu pot decât 
să îmbrace acest aspect dureros şi profund pentru cei care, 
cunoscîndu-i efemerul vieţii şi fatalitatea repedei distrugeri, 
își dau seama că-n veşnica lui colindă şi pîlpîire printre co- 
role nu se ascunde nici măcar zimbetul şi adevărata desfă- 
tare, ci numai o îngrijorată așteptare inconștientă a loviturii 
năprasnice de sus. Aceeaşi tragedie reîncepe ciclic în fiecare 
generaţie de fluturi ; măruntă pentru ochiul distrat al omu- 
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lui absorbit în tragedia sa proprie, dar identică întru totul 
şi-n subiectivitățile tuturora şi pretutindeni unde viaţa se 
zbate neputincioasă în arhitectura moale şi umedă a orga- 


nismelor protoplasmice. IMN 
În operele dramatice în care personajul principal își cu- 
cerește cu precădere interesul și simpatia noastră, prin sim- 
pla sa „voinţă de a trăi“ sau printr-una dintre derivatele 
ei (ca iubirea, ambiția sau vendetta), desfășurarea acţiunii 
poate fi oricât de captivantă, dacă o luptă apriga se dă d 
potriva contingenţelor vrăjmașe. Totuşi, personajul prodi 
pal rămîne un simplu „papillon“, deoarece viața sa origi- 
nară sau pasiunile sale, ridicate la rangul de preocupare 
principală a spectatorului, nu diferă mult de viața oricārei 
gîngănii şi nu pot constitui principii de supremă impor 
tanță. În lupta aceasta spectatorul vede simbolul propriei 
sale mizerii. Dacă deznodămîntul e tragic şi înfăţişează su- 
primarea vieții eroului, ca în Romeo şi Julieta sau ca în 
Ana Karenina, el nu face decît să pună în evidenţă din nou 
numai eterna umilire a omului în jocul forțelor universale. 
De aceea ne deprimă şi ne distruge moralmente. Dacă, dim- 
potrivă, deznodämîntul e favorabil şi cîntă victoria vieţii sau 
4 pasiunilor ei mărunte, atunci el ne imprimă un sentimen 
de naivă satisfacție animală, ne măguleşte instinctele noas- 
tre zadarnice şi ne dă iluzia unei rezistențe infinite împo- 
triva forțelor cosmice şi principiilor transcendente. În am- 
bele cazuri rămînem însă în plină lume de gîngănii. În pri- 
mul caz ieşim de la spectacol dezorientaţi de irevocabilul 
care ne așteaptă și pe noi. Atita vreme cât stăm sub impre- 
sia lăsată de un asemenea deznodămînt tragic, activitatea 
şi conduita noastră în viaţa reală nu poate fi decît o încer- 
care de a ne ameţi, de a ne recâștiga iluzia în care trăiam 
mai înainte ; o sforțare de a vedea idin nou lumea sub as- 
pectul egocentric şi antropocentric ; o aforțare de a risp 
perspectiva oribilă a unui cosmos monstruos în care viețile 
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noastre sînt numai biete piuituri de o clipă, acoperite de 
vuietul imens al avalanşei veacurilor. În această sforțare de 
a ne regăsi planul comun al vieţii, sintem deplin asemănă- 
tori colonelului în retragere care înlocuiește cu jocul de do- 
mino victoriile cimpului de luptă. În cazul al doilea, ieşim 
de la spectacol cuprinși de înfrigurarea inconștientă a flu- 
turelui care-n fiecare corolă de floare crede că a găsit po- 
pasul unui paradis definitiv. Atît spectatorul din cazul al 
doilea cît și fluturele se găsesc în plină iluzie : ţinînd clipa 
de faţă striînsă în inimă, fiecare se vede cuceritor al eter- 
nităţii. Punctul de vedere egocentric, antropocentric și prin 
analogie : papiliocentric, le pare unicul real, unicul posi- 
bil... „Povera gente“... 

Sînt însă, cum observam mai sus, spectacole dramatice în 
care tendința centrală pe care o urmărim, pe care ne-o în- 
sușim şi al cărui triumf îl dorim intens, nu e identică cu 
dorinţa de viaţă fiziologică ori cu pasiunile mărunte ale unui 
individ materialmente conturat. E vorba, de pildă, de prin- 
cipii de ordin înalt, spiritual, e vorba de acele țeluri nobile 
pentru care în chip impetuos sufletul omenesc simte cel pu- 
tin în unele clipe dorința de a se jertfi. Oricit de prinsă şi 
de încîlcită ne-ar fi inima în mrejele preocupărilor meschine, 
oricît de pierdută în labirintul materialităţii cotidiene, che- 
marea idealurilor luminoase nu poate să rămînă pe vecie 
lipsită de ecou. În fiecare dintre noi trebuie să se găsească 
o fibră, măcar una singură, cât de slăbănoagă, capabilă să 
răspundă printr-o cît de vagă tresărire. Fără această fibră, 
întregul nod dramatic din Horaţii şi Curiaţii ori din Sol- 
ness constructorul ar rămîne inaccesibil multora, iar dezno- 
dămâîntul unor piese ca Macbeth ori chiar ca Flachsmann als 
Erzieher al lui Otto Emst ar putea fi interpretat de unii 
spectatori în chip invers, ca um martiraj nejustificat. Dar 
nimeni nu iese nelămurit de la reprezentarea tragediei cla- 
sice franceze tocmai pentru că imperativele morale nu sînt 
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diferite dincoace şi dincolo de Pirinei. Diferite sint uzurile 
etnice, convențiile sociale, prejudecățile şi „fantezia“ mitolo- 
gică. Diferite sînt modurile în care putem crea confuzii în 
dauna logicii şi moralei raţionale ; dar logica raţională, le- 
gile silogismului, calculul matematic și imperativul respec- 
tării persoanei altuia (cu toate orbirile felurite şi trecătoare 
pe care le pot pricinui patima sau o rutină neroadă) își au 
o rădăcină împlintată în însăşi natura omeneasca, in ceea 
ce constituie caracteristica universală, condiția necesară şi 
suficientă a omului În genere. f 

Atunci dînd „datoria“ câştigă lupta, iar eroul care a apă- 
rat-o sucombă pentru victoria ei, atunci, tot ceea ce este „pa- 
pillon“ în noi protestează și lăcrimează, dar simțim tot- 
odată, alinător şi tonic, că ceva din noi triumfă şi strălu- 
ceşte ca un soare nou apărut subit în miez de noapte. În 
lutul vietăţii efemere descoperim un reziduu totdeauna viu, 
un fenix invizibil şi imponderabil, dar coborit din Etern şi 
Absolut. Spectacolul acesta depăşeşte tragicul comun al flu- 
turelui strivit de simpla trecere a vremii. Ochilor noştri, sa- 
crificiul gînganiei omenești li se prezintă ca mijlocul pen- 
tru afirmarea şi încoronarea suflului nemuritor din noi. 


E tragedia care înalţă : e (înscenată sau nu) tragedia lui 
Prometeu şi a lui Crist. m 

E drept că, adeseori, faţă cu gravitatea și protestările 
brutei primejduite, orice preocupare de ordin larg spiri- 
tual poate fi înfățișată ca o frivolă dezentare din zoologie, 
spre miraj, spre liniștea şi seninătatea inutilului. Vocea tu- 
nătoare a instinctului autoritar e soră cu gravitaţiunea uni- 
versală a materiei. Zborul spiritului e zborul unui „papil- 
lon“ desăvârşit, iar voluptatea fluturării inutile e atunci o 
nechizbuită răzvrătire împotriva autorităţii pămîntului. 


Dar dacă autoritatea sub care ființa noastră omenească 
se simte copleșită este însăși natura spiritului, spiritul ca 
realitate interioară (manifestată în etic, în estetic, în logic), 
atunci aceasta înseamnă că spiritul găsește și-nlăuntrul său 
o forță dintre cele uriașe ca și cea exterioară, a pămîntu- 
lui, Dar cea interioară, constrîngindu-ne mai de aproape, 
nu poate fi evitată nici o clipă. E tragicul de fiecare clipă, 
inerent fiinţei noastre. Tendinţa către „frivola libertate“, 
din liniștea şi seninul inutilului, e ea însăși sclava unor 
norme neînfrînte, deci a unor legi constrictive, coercitive. 

Tragicul îl găsim deci pretutindeni unde o tendinţă avidă 
şi fierbinte ni se înfățișează ca un fluture neputincios care, 
în sforţări desperate, trudindu-se să înfrîngă autoritatea pä- 
mântului și să se identifice cu văzduhul albastru, cade zăro- 
hit de imensitatea vrăjmăşiilor cunoscute şi necunoscute. 


Risul pe care ni-l dezlănţuie unele sforțări zadarnice nu 
constituie o suficientă condiţie pentru a scoate împrejură- 
rile lui din categoria tragicului. Sînt atitea. încercări ce 
*avortează lamentabil și stirnesc risul altora, simultan cu dez- 
nădejdea victimei. „Was tragisch wirkt, ebendies wirkt auch 
komisch, und umgekehrt“ — zice Volkelt în magistralul său 
studiu asupra esteticii tragicului (p. 424). Există deci o con- 
vertire posibilă („Umschlag“) a tragicului în comic şi vi- 
ceversa. Aceleaşi, exact aceleaşi situații care ni se înfăți- 
șează sub aspectul tragic, atunci cînd eroului îi acordăm 
„simpatia“ noastră, insușindu-ne scopurile lui și participind 
ca aliaţi virtuali la lupta sa, pot fi subiect de hilariantă dis- 
tracție în cazul cînd „eroul“ nu are din partea noastră de- 
plina adeziune, cînd scopurile sale nu i le împărtășim, cînd 
conflictul în care se azvirle ne apare ca nejustificat, cînd 
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graţie propriilor sale rătăciri eroul s-a angajat într-un zbu- 


cium deplasat. 

O figură ca a lui Don Quijote ne apare ca ridiculă pen- 
tru că Cervantes are grijă întotdeauna să ne prevină că 
uriaşii cu care „Cavalerul“ are să întreprindă lupte nu sînt 
veridici, ci numai mori de vînt: încă de la-nceput lupta 
lui ne apare ca nejustificată, pericolul imexistent, de aceea 
urmărim desfăşurarea conflictului dintr-o preocupare pur in- 
telectuală, fără participare emoțională la scopurile lui. Dar 
denaturări de același fel se pot întilni nu numai la per- 
sonaje fictive, ci şi la cele reale. Întîlnit în viața reală, „Ca- 
valerul de tristă figură“ ar fi un veritabil alienat cu idei 
fixe şi cu halucinaţii, așa încât n-ar prea stîrni rîsul decit 


oamenilor foarte simpli, pe cînd pe persoanele sensibile și 
înțelegătoare le-ar impresiona dureros. Gluma pe care şi-o 
fac oamenii ordinari sau copiii răutăcioși, de a-și trage unii 
altora scaunul cînd vor să se aşeze și apoi bucuria zgomo- 
toasă ce o are fiecare de a-şi vedea „adversarul“ prăbu- 
şindu-se la pămînt toomai cînd se așeza cu mai multă si- 
guranță, este un aspect primitiv şi elementar al comicului, 
accesibil în toată eficacitatea sa numai mentalității elemen- 
tare şi primitive (care în anumite momente poate să-și ca- 
pete oarecare virulență și-n oamenii de nivel mintal supe- 
rior). În rîsul provocat de asemenea „spectacole“, Bergson 
vede atitudinea pe care o luăm atunci când, în locul flexi- 
bilității şi adaptabilităţii lor firești, fiinţele vii manifestă o 
rigiditate de tip mecanic, lucrînd deci în virtutea inerţiei 
sau a vitezei imprimate. Cel ce se aşază cu deplină încre- 
dere pe un scaun și care prin inerție îşi continuă mișcarea 
aşezării chiar după ce scaunul a dispărut, ne provoacă 1îsul. 
Explicaţia e, fireşte, ingenioasă și nu e lipsită de adevăr. 
Dar la aceasta se adaugă și cealaltă condiţie indispensabilă : 
dacă cel care suferă farsa este o persoană pe care o stimăm 
şi o iubim mult, efectul comic e departe de a se produce 
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pentru noi ; dimpotrivă, o caldă compătimire și îngrijorare 
ne cuprinde imediat, pentru că prin sentimentele noastre ne 
simțim „ab initio“ şi chiar „de jure“ perfect solidari cu 
soarta persoanei, astfel că tot ceea ce i se întîmplă ei ne 
pare că ni s-ar fi întîmplat nouă. Dacă însă întîimplarea nu 
ne-ar fi nouă înşine prea displăcută, așa cum e cazul copii- 
lor cînd e vorba de a cădea pe jos și a provoca rîsul celor- 
lalţi, dacă farsa ne-ar amuza chiar în cazul cînd am fi noi 
victima ei, desigur că n-am protesta, nici nu ne-ar indigna 
prea mult chiar pentru socoteala altei persoane, oricît ar 
fi de iubită și de stimată. De aceea, pe lîngă rigiditatea 
mecanică pe care ar prezenta-o o mișcare, pentru ca să ne 
pară comică, Bergson consideră ca indispensabilă condiţia 
de a fi privită de noi cu o cât mai desăvîrşită indiferenţă : 
„Risul n-are un duşman mai mare decît emoția“. Putem 
mde deci şi de o persoană căreia îi purtăm de obicei o 
anumită afecţiune, dar, atît cît durează risul, afecțiunea 
trebuie să fi fost uitată sau înăbușită, cel puţin pentru acele 


momente. „Sentez avec ceux qui sentent — continuă Berg- 
son — donnez enfin à votre sympathie son plus large épa- 


nouissement : comme sous un coup de baguette magique 
vous verrez les objets les plus légers prendre du poids et 
une coloration sévère passer sur toutes choses. Dètachez- 
vous maintenant, assistez à la vie en spectateur indifférent, 
bien des drames tourneront à la comédie...“ „Le comique 
exige donc enfin, pour produire tout son effet, quelque 
chose comme une anesthésie momentanée du coeur“. 
Participarea sau neparticiparea noastră virtuală şi emo- 
tivă la lupta şi la främîntarea eroului pot fi obținute prin 
anumite rețete scenice şi literare. Unele dintre ele sînt mij- 
loace ieftine şi de inferioară calitate : uriciunea și defec- 
tele fizice, întrebuințarea unei limbi stilcite sau portul unor 
haine demodate vor preveni de ordinar în mod defavorabil 
pe spectator, pe cînd frumuseţea şi distincţia fizionomiei 
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sînt condiţiile pe care le caută de obicei regizorii filmelor 
pentru a asigura „simpatia“ publicului şi deci alianţa lui 
spirituală şi virtuală în favoarea unui personaj de dramă. 
Mai ales de subterfugiile acestea simt mare nevoie regi- 
zorii caselor de filme pentru că, în foarte frecvente cazuri, 
fără de ele publicul n-ar şti care este eroul simpatic Şi 
care adversarul contra căruia trebuie să ia poziţie, toate 
personajele dramelor fiind cîteodată de o egală amorali- 
tate. Cum observă tot Bengson, comedia, pentru a provoca 
ilaritatea și a-şi discredita personajele, în loc să ne concen- 
treze atenția asupra actelor, o îndreaptă mai curînd asupra 
gesturilor. De acelaşi mijloc se serveşte cîteodatä drama 
ieftină pentru a dirija atitudinea contemplativă a specta- 
torilor, în favoarea eroului care, în fond, nu are atit me- 
ritul de a apăra un ideal, ci numai avantajul de a nu apa- 
rea ca ridicol. } 

Dar deasupra acestor mijloace (dacă nu simple „tru- 
curi“) stau determinanţii de primul rang : circumstanţele 
care au adus în confliot pe protagonişti, cum şi natura 
morală a tendințelor pe care ei le reprezintă. Nodul sau 
intriga „farselor ușoare , a „operetelor“ şi a comediilor bu- 
levardiere se ţese în cea mai mare parte a cazurilor din- 
-un ansamblu de situaţii în care slăbiciunile mărunte şi 
defedtele morale ale personajelor sînt cele ce le atrag pri- 
mejdii, zbucium, frămîntare. intreaga lor luptă pentru a 
scăpa din încurcătură poate fi urmărită exclusiv intelec- 
tualmente. Irelevanța morală a „cauzei ; faptul că întreg 
conflictul decurge din lipsurile morale sau intelectuale ale 
personajului ne îngăduie să-l urmărim fără emoție cum se 
zbate în „rigiditatea mecanică“ a consecințelor, ca şi cum 
s-ar împiedica în propriile sale picioare. În dei unui 
soț infidel care la ilicitul säu „rendez-vous o întâlneşte 
pe soacră-sa, este același fond comic ca şi-n gestul „celui 
care, urmărind să pedepsească o muscă, îşi aplică singur 
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pe obraz o palmă răsunătoare. Ambii sînt singuri autori 
ai propriilor lor neplăceri, prin simpla continuare prin 
inerție a unei mișcări începute, dar insuficient chibzuite. 
Dar „peignez-moi un défaut aussi léger que vous voudrez 
(spune Bergson): si vous me le présentez de manière à 
émouvoir ma sympathie, ou ma crainte, ou ma pitié, c'est 
fini, je ne puis plus en rire“. Puțin, foarte puţin ar fi de 
schimbat sau numai de accentuat pentru ca o comedie de 
tipul celei de mai sus să devină o dramă sau, cel puţin, 
scena întilnirii cu soacra să-și piardă tot sensul comic. Sint 
atitea drame în care nici autorul, nici spectatorul nu iau 
atitudine potrivnică soțului infidel sau soției adultere, ci, 
dimpotrivă, îi erijează la rangul de eroi sau martiri. Dar 
aceasta pentru că din Întreg contextul piesei infidelitatea 
apare fie ca îndreptăţită, fie ca o nenorocire inevitabilă, 
ca o osîndă insurmontabilă a destinului. E suficient, de 
pildă, ca autorul să înfăţişeze pe soţul trădat ca purtător 
al unor grave şi insuportabile defecte morale, ca fiind pă- 
tat de fapte infamante împotriva moralei curente sau ca 
dușman al unor înalte idealuri imperios proclamate de so- 
cietate : justificarea adulterului crește atunci proporţional 
cu defectele soțului trădat şi, chiar dacă adulterul nu 
ajunge la glorificare, poate deveni un fel de justă pe- 
deapsă aplicată celui nedemn (un exemplu recent : într-un 
roman, Plaire, al unui autor francez actual, Daireaux). În- 
tilnirea cu soacra, într-un asemenea caz, în loc de a pro- 
voca ilaritatea, trivial, ar putea să capete, de pildă, ca- 
racterul unei curse odioase, ori al unei sfidări revoltătoare, 
încleștînd pe spectatori într-o așteptare de înaltă tensiune 
şi suspendindu-le respiraţia. În scurt, deci, între tragedie 
şi comedie, elementele sînt aceleaşi, numai interpretarea 
lor diferă. Tragicul şi comicul stăpînesc simultan întreagă 
lumea și viaţa. Ambele izvorăsc din limitarea, din aspri- 
mea şi contradicţiile lumii, zice Volkelt (op.cit., p. 421). Nu- 
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eadeziunea noastră la soarta tendințe- 
i is j a v rîde sau 

din universalu] antagonism decide dacă vom 

vom plînge de avîntul sau de prăbușirea lor. 


Papillons nu e poemul zborului spre infinit, nu e poe- 
n trecătoarele zburdăl- 


mai adeziunea sau n 


lor 


mul unui zbor veşnic triumfător. 1 i ) 
în pasajele de sältäreață frivolitate sta numai seon 
ntare sau de naivă iluzionare în faţa 
„ Cântînd şăgalnicul lor dans 
ic adîncimea pră- 


nicii, 
momentelor de dezorie 
fatalităţii negre şi necruțătoare 
nevinovat, Schumann indică scurt şi drast 


pastiei care-i pîndeşte. 


X 
SCHUMANN 


Viața lui Schumann, ea însăși, pare a se reflecta şi-n 
această operă ca şi-n aproape tot ce a scris. „Elle fut (zice 
Victor Basch) une lutte incessante contre une force enne- 
mie, une force enracinée au plus profond de son incons- 
cient qui, sans relâche, se dressait contre lessor qu'il vou- 
lait prendre...“ „un seul rouage imperceptibile de cet or- 
ganisme physique et psychique par ailleurs si merveilleu- 
sement doté, était faussé...“ „C'est la maladie de Schumann, 
ces alternances entre le bien-être et le mal-être, ces lan- 
gueurs coupées d'emportement, ces voix célestes interrom- 
pues par de stridentes dissonances, ces ferveurs suivies par 
dépressions peuplées de mortelles angoisses, c'est cela qui 
fait le caractère unique de sa musique et qui explique l'ir- 
résistible attrait qwelle exerce sur tant d'âmes.“ În toată 
muzica lui întîlnim, cum arată acelaşi estetician în alt pa- 
saj : „ce frémissement d'inquiétude angoissée, d'aspiration 
déçue, ces errances vers un but qui, toujours entrevu, n’est 
jamais atteint, cette nostalgie d'une patrie où lon oroit 
avoir vécu mais qui ne réside que dans les tremblantes 
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étoiles des pays de rève. Toute la musique schumanienne 
n'est qwune grande Sehnsucht inassouvie.“ 

În chipul acesta, așa cum s-a văzut și din scurta ana- 
liză ce am făcut mai sus celor cîteva măsuri dintr-a pa- 
tra parte a compoziţiei Papillons, în adîncimile inspiraţiei 
lui Schumann stă o temă cu adevărat dramatică, a cărei 
exprimare și dezvoltare, în loc să ia calea discursivă a li- 
teraturii epice sau teatrale, recurge la cel mai subiectiv 
mijloc de sugestie obiectivă, care e totodată cel mai obiec- 
tiv mijloc de gîndire subiectivă : muzica. 

Papillons, op. 2; operă de tinereţe, în care forţele in- 
spirației și originalitatea izbucnesc proaspete, pline de toată 
spontaneitatea, fără artificiu şi fără manieră voită, cores- 
punde deplin acestei caracterizări. Ea anticipează şi rezumă 
parcă întreagă personalitatea lui Schumann. Motive, sono- 
rităţi, procedee tehnice apărute aci pentru prima dată re- 
vin în multe din operele ce au urmat-o. Şi dacă „leitmo- 
tivul“ propriu-zis, în întreagă utilizarea sa muzicală, nu 
apare afirmat decît mai tîrziu, în compoziţia lui Wagner, 
ca element central ce dă unitate organică fiecărei opere în 
parte, există totuşi în Papillons anumite fire conducătoare 
şi motive schumanniene ce dau unitate organică întregii 
opere muzicale a lui Schumann. Papillons e aproape o 
„uvertură“ la propria sa viaţă. 

Aceasta înseamnă totodată că Schumann participă cu 
întreagă personalitatea sa la alcătuirea muzicii sale. E aci 
nu numai un adevăr, dar, de la Dilthey încoace, adevă- 
rul acesta a devenit un loc comun. Considerentele acestea 
nu trebuie să ne rătăcească însă în cercetări de pură bio- 
grafie. Considerentele biografice sînt o latură importantă 
şi utilă în ceea ce privește explicația apariţiei unei opere 
de astă şi, cum arătam mai sus, pentru înțelegerea per- 
spectivei sub care trebuie apreciată. Dar o analiză a unei 
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opere artistice pretinde totdeauna raportarea la anumite 
teorii generale. Scrierea de faţă și-a propus însă să treacă 
mai departe, către unele piscuri filozofice de unde se ză- 
resc îmbinările artei cu viața. 

După cum acel ce pleacă În călătorie spre „oraşe ten- 
taculare“, spre ispititoare coaste de ocean, spre covârșitoare 
peisaje alpine ori spre ţinuturi de Orient feeric, e silit mai 
întîi să mai parcurgă cîteva posace ulite de suburbie şi să 
se mai încrucișeze cu cîțiva mediocri şi banali filisteni ai 
Tarasconului său familiar. tot așa trebuie să ne mai vehi- 
culăm cîte puțin cu droşca de piaţă prin cîteva meleaguri 
megieşe, pînă ce să ne zvirlim în plin teren al filozofiei. 
larg, senin și plin de ecouri ale absolutului. 

În Schumann, afară de persoana sa fizică, afară de ere- 
ditatea sa încântătoare și psihopatică, afară de formula 
unică și irepetabilă a structurii sale neurocerebrale, trăiește 
veacul său, trăieşte educaţia sa, trăiește polifonia curente- 
lor, tendințelor şi credințelor generației sale. Cu un cu- 
vînt, înainte de orice: atmosfera romantică. Şi împrejură- 
rile sociale, şi hrana intelectuală, dar mai ales şi tempera- 
mentul l-au predestinat pe Schumann romantismului. 

Dar romantismul nu e numai „un mal du siècle“, nu- 
mai o „toană“ afeotivă, senzitivă şi subiectivă. El e o po- 
ziție filozofică. 

Departe de a-i fi rămas străină (cum din nefericire 
se-ntîmplă artiştilor în unele epoci şi tinuturi europene), 
filozofia timpului îl cucereşte şi-l stăpîneşte pe tînărul Ro- 
bert, răsfăţatul, visătorul dar foarte hotăritul fiu al vădu- 
vei Johanna. Cînd, în 1828—29, studia dreptul la Leipzig, 
după dorinţa stăruitoare a mamei sale, simte că disciplina 
juridică nu-l satisface deplin și că un imens gol sufletesc 
mai era de umplut. Cursurile de filozofie ale lui Krug îl 
atrag, şi printr-însele face cunoștință cu ceea ce era mai 
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izbitor și mai ispititor din metafizica romantică. Condot- 
tierii idealismului post-kantian îl entuziasmează „pînă la 
lacrimi“ (după cum se vede din corespondenţa lui şi cum 
notează biografii), lacrimile fiind un produs fiziologic con- 
stitutiv al romantismului activ din acea vreme, vestigiu al 
„sensibleriei“ din secolul anterior. 








XI 
ROMANTISM 


Sint puţine la număr curentele artistice care să fi iz- 
vorit dintr-o prealabilă stabilire de principii, dar 


toate cu- 
rentele, din orice împrejurare 


ar fi decurs, urmăresc să 
se justifice printr-o teorie, fie ca oricît de tardivă. 

a Același fapt se petrece şi cu unele curente sociale, po- 
litice şi chiar religioase. Herbant observa că oamenii, fără 
să le placă de obicei să-și pună maximele în practicã, nu 
neglijează niciodată să-și pună practicile în formă de ma- 
ximă, 

Romantismul poartă un nume mai mult convenţional 
decît explicativ (acelaşi lucru s-a observat, cu drept cuvînt, 
şi despre simbolism). Cine ar vrea să deducă adevărata lui 
natură şi adevăratele lui tendințe din sensul şi originea 
numelui, ar obţine cele mai insuficiente şi superficiale cre- 
dinţe. 

| Vorbind odată despre anumite priveliști pe care le ad- 
mirase, Jean-Jacques Rousseau le califică de „romantice“. 
I se atribuie lui făurirea acestui cuvînt. El se referă la pre- 
dilecția specială pe care o aveau romanele pe atunci, şi 


d IS? A Ma 3 : 
e mai multă vreme, pentru un anumit gen al pitorescu- 
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lui. Locuri sălbatice şi primejdioase ca prăpăstiile ameţi- 
toare și colţurile de stincă pe înălţimi singuratice ; nopţile 
întunecoase cu şoapte suspecte ; ruine jalnice ale unor stră- 
lucite edificii de demult ; apariţii de fantome ; ascunzișuri 
de vrăjitoare cu șerpi, lilieci, bufniţe şi cranii; zbucium 
şi suferință alinate prim gesturi de dincolo de mormint; 
iată teme cu care, din evul mediu, poate curind după 
epoca năvălirilor, romanele aşa-zise „cavalerești“ începuseră 
a hrăni imaginaţia apuseană. Poate că izvorul lor trebuie 
căutat în străvechile poeme barbare, celtice şi germanice, 
care au continuat să curgă îndelungat, subteran, în tradi- 
tiile orale ale popoarelor creştine. 

Produsele acestea, veşnic reinviorate, se revarsă în ma- 
terialul bogat şi variat al poeziei pe care „trubadurii” o 
cîntă în limba „romană“. Limba „romană“ e o formaţie 
a epocii năvălitorilor datorită unei barbarizări a limbii la- 
tine şi a unei latinizări a limbilor barbare. Raynouard cre- 
dea că ea ar fi rădăcina comună a limbilor neolatine ac- 
tuale din Occident, deoarece se vorbea curent ca limbă 
vulgară, cel puţin în nordul Italiei, în sudul Franţei şi în 
Catalonia. Ea e în tot cazul fonma primitivă a dialectu- 
lui provensal. Astfel, „romanele“ și „romanţele“ își poartă 
numele datorită limbii vulgare în care se propagau, spre 
deosebire de limba latină oficială şi academică. 

Trubadurii sînt — după cum zice un savant francez, 
M. Villemain — „Cavaleri-poeţi... oameni ai războiului 
care cîntau pasiunea armelor“ și „întreg jocul de viață 
aventuroasă, acest amestec de moliciune și de instinct de 
luptă...“ Cu viaţa lor şi cu povestirile lor, „avec ce mé- 
lange de guerre et de passion il entrait dans le monde 
tout un enthousiasme qui devait plus tard animer le genie 
de Tasse...“ 

„Romanul“ și întreaga literatură „romanescă“ e o su- 
blimare spirituală a vieţii celei noi a Europei, viaţă colec- 
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tivă care fenmentează pe alt substrat etnic. cu altă psiho- 
logie și cu alte aluviuni ancestrale. „Cette poésie, nee sur 
les côtes bretonnes, et faisant ensuite le tour de l’Europe 
-= zice A. Bossert despre literatura cavalerească — a des 
racines profondes et de vastes ramifications. C’est que rien 
nest simple au moyen âge. La littérature de ce temps est 
une trame dont il faut ramasser les fils à toutes les extré- 
mités du monde chrétien.“ În acest sens. e din multe puncte 
de vedere foarte adevărat că romantismul e fructul copt 
care cuprinde în sine chintesenţa şi o superioară rezultantă 
a tuturor forțelor ce au mișcat lumea evului mediu. De 
aceea aprecierile pe care Bossert le face cu privire la po- 
vestirile galice primitive sînt în bună parte valabile pentru 
unele aspecte ale literaturii romantice. „Tout ce qui peut 
se rêver a droit d'existence dans les contes gallois (zice 
acest autor). Le merveilleux y devient la règle ; il y do- 
mine tellement, qu'il n’étonne plus. L'homme n'agit plus avec 
le sentiment de sa liberté, mais par un instinct supérieur 
et aveugle qui le conduit. Cette puissance qui fait agir 
l'homme anime aussi la nature autour de lui. Il mest rien 
qui ne vive et qui ne parle. Des voix sortent des buissons 
des rochers, des fontaines...“ Desigur, acest fel de a înfă- 
tişa lumea nu e obligator în scrierile romantice, dar perso- 
najele scrierilor romantice sînt personaje care trăiesc sen- 
timente înrudite. Ceea ce e un suflet cu adevärat roman- 
tic chiar în ambianța noastră se poate vedea într-o deli- 
cioasă povestire a poetei Gerard .d’Houville, roman-poem 
care, spre dezolarea criticilor amatori de rafturi farmaceu- 
tice, nu prea încape în nici unul dintre genurile consacrate 
şi etichetate. E vorba de un suflet tînăr de femeie îndrä- 
gostită atît de mult de lumea imaginară pe care o ames- 
tecă atît de brutal în realitate, încît autoarea, ea însăși, 
nu mai e în stare să distingă, ci se pierde împreună 
cu propria sa eroină în castelul lui „Merlin vrăjitorul“, 
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şi pentru a dovedi adevărul fanteziei sale, aduce din acea 
lume, pe lumea noastră prozaică, filtruri vrăjitorești şi o 
veche bucoavnă minunată a cărei existență oamenii de 
știință sînt de acord s-o declare legendară. 

„Romanticul“ lui Rousseau nu reprezintă, desigur, o teo- 
rie și nici propriu-zis o formulă, ci: o stare de spirit. 

Această stare de spirit planează difuză în dispoziţiile 
publicului, pînă la Rousseau. El n-o definește și n-o teo- 
retizează spre a o justifica, dar, descoperind-o, o captează 
ca pe un izvor care pînă atunci şi-ar fi risipit apele cînd 
printre ierburi, cînd printre pietre, neștiut și fără nume. 
Vibrînd în cea mai apropiată consonanţă cu atitudinea ro- 
mantică, nutrind-o şi revelind-o cu tot farmecul scrisului 
său, autorul Heloisei i-a deschis drumul spre literatura aca- 
demic consacrată. 

În Franţa, sentimentalismul lui B. de Saint-Pierre şi 
Marivaux pregăteşte terenul pentru plantarea romantismu- 
lui teoretic şi teoretizat, pe deasupra celui simţit numai 
temperamental. 

Tot influența lui Rousseau animă spiritele în Germa- 
nia pentru perioada „Sturm und Drang“. Schiller, Herder, 
Goethe, cele mai proeminente figuri ale timpului, îşi plă- 
mădesc personalitatea cu puternice injecții din acest reac- 
tiv. S-a spus că nici Werther şi nici Faust n-ar fi luat 
fiinţă dacă Goethe n-ar fi cunoscut pe Rousseau. 

Însă perioada „Sturm und Drang“ nu e încă roman- 
tică şi nici mu caută să se justifice printr-o formulă filo- 
zofică. Numai atuncea cînd această specifică stare de spi- 
rit, care se propaga din Franţa sub egida lui Rousseau, iar 
din Anglia sub aceea a lui Shakespeare, suferă o analiză 
şi o încercare de explicaţie teoretică, apare exigenţa unei 
denumiri precise, şi denumirea creată de Jean-Jacques de- 
vine cea uzuală. 











În ceea ce privește sursele concepțiilor pe care se clă- 
deşte filozofia romantismului. nu trebuie să se uite că in- 
fluenţa lui Rousseau s-a exercitat şi aci, în mod indirect, 
prin intermediul cugetării lui Kant. 

E lucru bine cunoscut, și de altfel ușor de constatat, 
că în filozofia practică a înţeleptului din Königsberg se 
răsfringe puternic gîndirea şi mai ales direcţia sentimen- 
tală din Contractul social, din Emile, din Discursul asu- 
pra inegalităţii. Şi e destul de izbitor faptul că tocmai un 
adept al lui Rousseau avea să fie precursorul filozofilor 
romantici, cînd, de fapt, Rousseau nu pare a fi influenţat 
Critica raţiunii pure, ci numai, în măsuri diferite, celelalte 
două critici ale lui Kant. Ar fi extrem de interesant să se 
precizeze măsura exactă în care spiritul lui Jean- Jacques 
a ajutat la elaborarea punctului de vedere critic şi trans- 
cendental, ajutînd astfel apariția romantismului filozofic 1, 

Teoria kantiană a cunoștinței are, ca ltemă fundamentală 
şi originală, afirmaţia că regularitatea fenomenelor din na- 
tură şi deci și posibilitatea ştiinţei se datoresc numai for- 
melor „apriori“, adică a proprietăţilor inerente ale spiri- 
tului nostru. Teoria aceasta trecu succesiv prin mîna lui 
Fichte, a lui Schelling, a lui Frederic Schlegel şi a lui No- 
valis și deveni, din „idealism transcendental“, idealism 
absolut, evoluînd spre un solipsism fantastic. 

Fichte, pornind de la tema lui Kant, proclamă „eul“ 
ca un creator al realității obiective. Realitatea nu există 
dincolo de „eu“, ci într-însul, printr-însul, ca produs al 
acestui „eu“. Lumea este numai în conștiința „mea“, iar 
facultatea „eului“, prin care se produc datele realității ex- 
terioare, este identică cu „imaginaţia“, adică o variantă a 
„voinţei“. 


1 Citeva indicaţii utile se găsesc într-un studiu al lui V. Delbos 
în Revue de metaphysique et de morale (mai 1912). 
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„Natura (zise, curînd după aceea, Frederic Schlegel) nu 
e decit fantezia care a devenit perceptibilă simţurilor.“ Tot 
aşa, Novalis (Frederic von Hardenbeng) formulează : „Poe- 
zia este realitatea absolută...“ „Cu cît mai multă poezie, 
cu atît mai mult adevăr.“ Urmărind o atare realitate, fi- 
lozofia nu e „decât o teorie a poeziei“. Frumosul, după No- 
valis, ne e dat în însăşi percepţiunea fenomenelor, de aceea 
fiecare om e, într-un grad oarecare, artist. 


Teoriile filozofilor romantici cuprind într-însele tocmai 
acele afinmaţii pe care le visează, le dorește şi le solicită 
starea ide spirit romantică. 

Romanticul apare mai ales ca un suflet care vrea să-şi 
afirme individualitatea cu atîta tărie încît simte nevoia să 
tăgăduiască tot ceea ce i-ar putea-o contraria. 

De aci, definiţia romantismului după Schlegel : „o operă 
e romantică dacă prezintă un subiect sentimental într-o 
formă detenminată exclusiv de fantezie“. 

Dacă „eul“ este limitat de „non-eu“, dacă lumea din 
afară împiedică tendinţele vieţii interioare, atunci „eul“ se 
simte ameninţat și intimidat. Forţa sa de expansiune se 
simte diminuată. Astfel, „eul“, pentru a-și recîștiga încre- 
derea în sine și curajul expansiunii, preferă ca, iluzionîn- 
du-se, să considere „non-eul“ ca pe un produs ocult al pro- 
priei sale forțe creatoare. Și atunci, printr-o mişcare exact 
inversă celei care constituie atitudinea stoică, romanticul, 
în loc să-şi mlădieze voința şi „eul“ după cursul orb al 
naturii, privește cursul naturii ca desfășurindu-se docil după 
direcţiile voluntare ale „eului“. 

„Tot ceea ce putem afirma ca existent trebuie să fie afir- 
mat ca gîndit“ (zice filozoful romantic). „Nu pot afirma ca 
existent ceva ce nu poate fi gîndit. Existenţa depinde de 
gîndire, iar gîndirea sînt eu însumi. Nu cunosc alt gînd de- 
cît gindul meu, în mine, ca manifestare a «eului» meu“. De 


69 











altă parte, dacă conștiința mea întâmpină rezistenţe ce par 
a veni din afara ei, aceasta înseamnă că „eul“, afară de 
forţa sa creatoare conștientă, mai posedă şi forțe creatoare 
ascunse în bezna de dincolo de conștiință. Cu ele, din ele, 
„«eul» creează «non-eul»“. De ce? Pentru a se afirma și 
determina pe sine. Atât cît n-a creat nimic distinct de sine, 
„eul“ nu se cunoaşte și nu poate încă afirma pentru că 
nimic nu-l limitează. A afirma ceva înseamnă însă a eli- 
mina tot ceea ce-i este străin, a nega tot ce nu afirmi: 
„Omnis determinatio est negatio“. Dar dacă n-am nimic 
de negat, nu pot nici afirma, nici detenmina sau delimita. 
„Eul“ creează „non-eul“ pentru ca, afirmîndu-se şi deter- 
minîndu-se, să se precizeze şi să se contureze. 

Imaginaţia care lucrează în conștiința „eului“, con- 
struind aci numai cu material de simple reprezentări, este 
una și aceeași cu acea forţă creatoare care în afară de con- 
ştiinţă construieşte realităţile. 

Concepţia aceasta se găsește, cam azvirlită în treacăt, 
chiar în opera lui Kant (Kritik der Urtheilskraft). Ea a fost 
îmsă luată şi dezvoltată cu vervă şi avint de către Schel- 
ling. Aceeași forţă lucrează (după acesta) în spiritul ar- 
tistului care inventează, ca şi în floarea care, crescînd, îşi 
numără inconștient petalele şi le așază simetric în corola. 
Activitatea geniului artistic este identică cu aceea a spi- 
ritului universal, creator al lumii. 

Ceva mai în urmă, un romantic întîrziat, Frohscham- 
mer, a construit (într-o carte din 1877) după inspiraţia lui 
Schelling o foarte interesantă și nebuloasă teorie a vieții 
și a lumii. Aci, principiul vital este înfățișat ca identic cu 
fantezia : ea e forța care, în dezvoltarea embrionului, con- 
struiește organismul și-i armonizează funcțiunile. Ea e forța 
care produce adaptarea şi evoluţia şi mutaţia speciilor. 

Filozofii romantici văd în activitatea creatoare a spi- 


ritului omenesc, şi mai ales într-a geniului artistic, mani- 





festarea unei puteri întru totul asemănătoare puterii ma- 
gice : magia este virtutea spiritului de a transforma direct 
gîndurile în realitate materială, prin simplă sforţare subi- 
ectivă a voinţei, fără vreo altă acţiune exterioară. De aceea 
Schopenhauer admite şi justifică în principiu posibilitatea 
magiei. 


Tot ceea ce constituie un apanaj al subiectivității indi- 
viduale tinde să se manifeste cît mai accentuat în arta ro- 
mantică. Dar cele mai subiective facultăţi sînt imaginaţia 
și sentimentul. Setea de fantastic și ireal atrage pe ro- 
mantic (mai ales după îndemnul lui Herder) către mate- 
rialul folcloristic (din basme, legende şi din baladele popu- 
lare). Simultan, și în muzică, motivele populare devin ma- 
terial utilizat cu entuziasm de către compozitorii romantici 
ca Schubert şi Schumann. Acesta din urmă recomanda în 
scris cititorilor revistei sale muzicale: „Hore fleissig auf 
alle Volkslieder ; sie sind eine Fundgrube der schönsten 
Melodien und offnen dir den Blick in den Charakter der 
verschiedenen Nationen.“ Nevoia de creaţie și noutate îi în- 
depărtează pe romantici de la subiectele și formulele an- 
tice atît de uzate şi banalizate de moda clasicismului. În 
genere, artiştilor romantici sentimentul le este suficient 
pentru creaţia operei de artă, iar materialul intelectual, al- 
cătuit din idei logic înlănţuite, ei îl consideră ca inutil. 
Un sentiment predominant poate da ideilor o ordonare 
nouă şi vie, alta decît cea pe care le-o poate da logica 
sau aservirea la realităţile curente. Spiritul se simte atunci 
liber şi neconstrins. Această nevoie de liberă expansiune 
a „eului“ a făcut pe Victor Hugo să recunoască adevărul 
că romantismul nu e decît o transpunere în artă și litera- 
tură a aceloraşi tendinţe pe care în politică le reprezintă 
liberalismul. Aci se vede afinitatea dintre ideile politico- 
sociale ale lui Rousseau şi sentimentalismul literaturii sale. 

Atitudinea hotărît antirațională a romanticilor este ex- 





primată în numeroase ocazii. Novalis cere ca poezia să nu 
urmărească alt efect decît cel pe care-l unmăreşte muzica : 
o simplă impresie nedefinită, fără conţinut intelectual. Kant, 
înaintea lui, definise frumosul: „ceea ce place fără con- 
cept“. Schlegel ceruse „suprimarea cursului și legilor ra- 
țiunii raţiocinante şi scufundarea în măreața confuzie a 
fanteziei“. 

Diminuarea rolului rațiunii și, cu ea, diminuarea im- 
portanței regulilor stricte au fost, cum se știe, semnalul 
războiului în contra artei clasice. Prima regulă prozodică a 
poeziei noi devine atunci muzicalitatea. „Die musikalischen 
Verhältnisse scheinen mir recht eigentlich die Grundver- 


hältnisse der Natur zu sein“ — zise Novalis. Oricine va 
recunoaşte aci germenele teoriei despre muzică a lui Scho- 
penhauer. 


Muzicalismul ca necesitate a sufletelor artistice a fost 
afirmat de mult: încă de la Schiller. El își are originea 
în chiar gîndirea clasicilor germani ; atît e de adevărat 
ceea ce am spus cu altă ocazie, că fiecare curent poartă în 
sine însuşi germenii celui care-l va urma și care implicit 
îl va răsturna. 

Într-o scriere a sa despre Wagner, H. Lichtenberger re- 
zumă într-un pasaj situaţia pe care ar trebui s-o cunoască 
şi detractorii simbolismului, şi toţi acei care cred că o for- 
mulă de artă, fie ea clasică, fie romantică, fie oricare alta, 
reprezintă unica formulă acceptabilă în arta eternă. El, 
vorbind despre alianța muzicii cu poezia, observă: „En 
Allemagne notamment, tous les grands poètes de l'&poque 
classique en ont le pressentiment distinct. Lessing estime 
que la nature a destiné la poésie et la musique non pas tant 
à s'unir quà former un seul et même art. Herder rêve 
V'avânement d'une oeuvre d'art «où suniront la poésie, la 
musique, la mimique et lart du décorateur». Schiller es- 
quisse l'idéal d'un drame non plus réaliste mais symboliste, 
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où la nature au lieu d’être directement représentée serait 
seulement suggérée à laide des moyens symboliques, et il 
exprime sa confiance dans l'opéra pour atteindre à cette 
forme supérieure du drame. Goethe prophétise que le jour 
où tous les arts particuliers auront appris à s'unir dans 
une oeuvre commune, ce sena «une fête qui ne se peut com- 
parer à nulle autre».“ 

Sentimentalismul romantic, ca şi fantezismul, își are și 
el unele justificări filozofice proprii. În genere, teoriile 
sentimentaliste au o strînsă afinitate cu atitudinea mistică. 
Mistici, sub diferite motive şi în diferite formulări, au eri- 
jat sentimentul la rangul unui mod de cunoaștere, supe- 
rior cunoașterii prin simţuri și superior raţiunii. 

De la Plotin, care vedea în aspiraţia spre perfecţiune, 
în iubirea de Dumnezeu, o modalitate de contact cu abso- 
lutul şi deci cea mai favorabilă cale de cunoaștere, şi pînă 
la Boehme, al cărui panteism introduce pe Dumnezeu în 
fiecare dintre noi identificîndu-l pe de o parte cu Iubi- 
rea, iar de alta cu sufletul omenesc (așa încît iluminaţia, 
adică revelația adevărurilor absolute își găseşte o deplină 
confirmare în viaţa afectivă), precum şi de la Boehme pînă 
la Schleiermacher, efuziunile iraționale ale vieții interne 
dobîndesc în perspectiva mistică o altă accepţie, o altă în- 
semnătate decît în vederile realiștilor şi raționaliștilor. 
Schleiermacher pune accentul principal pe sentimentul de- 
pendenţei și al limitării noastre, sentiment care constituie 
însăşi garanţia valabilităţii credințelor religioase. Scrierile 
lui Boehme au influențat adînc cugetarea lui Novalis, după 
cum o mărturiseşte acesta într-o scrisoare către Tieck. De 
altfel, în opera lui Boehme s-ar putea citi şi unele vederi 
ce anunţă tocmai subiectivismul romantic al lui Fichte, 
Schlegel și Novalis. 

Între misticism şi romantism raporturile sînt strînse și 
multiple. Atît unul cît și celălalt sînt inițial simple stări 
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sufletești, simple direcţii ale vieţii interioare, iar teoreti- 
zarea lor este subsecventă logicii afective. 

Un autor modern, mult apreciat, Ernest Seillitre, a arä- 
tat că atit misticismul cît şi romantismul sînt forme ale 
„imperialismului“, 


neînlăturata tendinţă de expansiune și 
cucerire pe care o prezintă orice fiinţă vie şi care se mani- 
festă tumultuos în viața psihică omenească. Imperialismul 
poate lua aspecte exagerate, exacerbate, mai ales în ati- 


tudinea persoanelor a căror sănătat 


e primejduită necesită 
o redublare de energie în acţiunea de regenerare. Această 
împrejurare a și fost observată și a dat naştere credinţei 
că romantismul ar fi o manifestare de natură morbidă. În- 
suşi Goethe, a cărui influenţă a contribuit totuși cu ceva 
la precizarea curentului romantic (vezi medievalismul din 
Goetz von Berlichingen, sentimentalismul din Werther şi 
fantezismul din Faust), pronunţat în același sens puţin 
curtenitor faţă cu mişcarea romantică. 

Victor Basch constată în sufletul romanticului, „în or- 
ganismul său spiritual o dizarmonie fundamentală, o diso- 
nanţă continuă pe care orgoliul său morbid 
superioară armoniilor 


> proclamă ca 
banale şi o tat plate“, pe 
cînd valoarea eroului clasic „consistă esențialmente în echi- 
librul perfect al facultăţilor, între ele şi față cu lumea în 
care trăieşte“ 

Ni se pare însă că dizarmonia pe care Victor Basch o 
atribuie romanticului este numai iluzorie. 

Clasicul e de acord cu re 
vaţia dintre acțiune şi 


alitatea. Armonia lui e adec- 
reacțiune. Atunci cînd reacționează, 
el nu depăşeşte cu nimic impresia primită, ci se străduiește 
numai s-o compenseze integral. E străduinţa spre echilibru, 
e voluptatea statică, perfect aplicabilă tejgheli negustoru- 
lui : „do ut des“ 

Romanticul nu se simte însă mulțumit în simpla aco- 


modare faţă cu realitatea. El vrea s-o cucerească și s-o de- 
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păşească. Păstrarea simţ ului echilibru cu ea nu satisface 
za SĂ vieţii sale, poniru că el presupune existența unui 
alt principiu, dincolo de -alitatea concretă, dată ; un prin- 
cipiu care stă la baza ei, care e sursa şi justificarea ei. Cu 
acel principiu necunoscut dorește el contactul şi acordul, 
iar pentru a realiza acest acord deschide lupta de distru- 
gere cu realitatea meschină şi mediocră. Cha învins de 


ea, el se consideră triumfător pentru că mu s-a lăsat amă- 


git de minciuna ei ieftina. 
3 i ed A S - le & 
Eul“ clasicului caută armonia cu datele simţurilor şi 
cu cele pe care le procură raţiunea utilitară —  „prag- 
matică i) | 
Ful“ romanticului vrea să cuprindă realitatea şi s-o 


domine pentru a deveni ast tfel identic cu principiul miste- 
ros care o întemeiază și o guvernează. El urmărește rupe- 
rea tuturor echilibrelor de compromis cu lumea concretă şi 
imperfecta, pentru a crea un echilibru nou și superior, cu 
acel „Principiu“ 
şi despre Byron, că disprețul său pentru oameni e inspirat 


de o devotată pasiune pentru ceva superior omului. Ast- 


etern şi absolut. S-a şi spus, în acest sens, 


fel: „eul“ romantic nu se complace în voluptatea statică 
senzuală, ci urmăreşte euforia dinamică și spiritualizată. 

Remy de Gourmont, în La culture des idées, crede cu 
decadența este dispariţia forţei de crea- 


trebui să fie numiţi, în orice 


multă dreptate că 
ție, că, deci, „decadenți“ ar 
epocă, numai scriitorii dominați de spiritul de imitație, pe 
cînd un Baudelaire sau un Mallarmé, plini de aprinsă ori- 
sinalitate, reprezintă mișcarea de ascensiune, iar nu de 
prăbușire. De aceea, clasicul, corespunzind tipului „apolli- 
nian“, e numai agent de ordine și de conservare. Aulus 
Gellius, în Nopțile atice, ne spune că prin termenul „clas- 
sicus“ se denumeşte la romani persoana care ține de clasa 


de sus, deci: aristocrația sau „protipendada“, deci, cum 


ar zice Gumplowicz : grupul cuceritorilor sau învingătorilor. 
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În arte şi litere, clasicul aparține curentului consacrat, cu- 
rentului care a cucerit gustul publicului ; implicit, cel ce 
aparține curentului îl propagă şi-l apără, adoptindu-i for- 
mula, deci : imitîndu-l. 

Dimpotrivă, romanticul, dionisiac, nemulţumit ca Mar- 
syas şi adeseori chiar subversiv, e unicul agent de progres 

Adevăraţii inovatori au întotdeauna o scînteiere mistică, 
supraterestră, în privire şi, oricât s-ar strădui în sens con- 
trariu, păstrează o alură romantică în viaţă și gindire. Ei 
se deosebesc profund de omul comun, imitator şi clasic. De 
aceea omul comun, conducîndu-se după evanghelia lui 
Lombroso, îl clasează pe inovatorul romantic, întotdeauna, 
în categoria degeneraţilor și psihopaţilor. Aiurea, în alte 
timpuri şi-n alte locuri, pedeapsa e mai hotärîtă, mai ener- 
gică şi mai expeditivă : misoneismul lapidează pe cei ce pro- 
fanează rutina. Desigur, aceasta nu împiedică „lumea“, 
masele, apele Istoriei, să se miște după semnul pe care-l 
face, peste veacuri, toiagul Nebunului. 

De fapt, chiar dacă s-ar constata inevitabila conexiune 
dintre „geniu“ şi morbiditate (constatare care, ştiințificeşte, 
mi se pare foarte problematică), faptul că autorul suferă 
de nervi ori de piept constituie oare un oriteriu suficient 
pentru ca şi opera însăși să fie judecată defavorabil? 
Dacă răspunsul ar fi afirmativ, atunci aprecierea operelor 
artistice şi literare ar trebui să revină în primul rînd unei 
comisii de medici, unui consult de psihiatri. Într-o aseme- 
nea alternativă, toate panteoanele universului şi-ar primeni 
radical populaţia. Şi totuși : electricianul chemat să con- 
troleze funcţionarea unui aparat radiofonic are căderea să 
se pronunţe despre condiţiile pur fizice ale aparatului, dar 
cînd e vorba despre calitatea conţinutului transmis : 
nec ultra crepidam“.... 


„Sutor, 
Nu poate fi ceva mai amuzant şi 
mai revoltător decît ambiția pe care au avut-o unii de a 
descoperi criteriul explicativ al valorii inspirației poetice în 








dozajul metabolismului onganic înăuntrul structurii chimice 


a excreţiilor, recte : în analiza urinei. . i 
Viața interioară, trăită sufletește de artist, cu felul său 
de a aprecia și de a da semnificări lucrurilor, contează în 
primul rînd cînd e vorba de a se compara intenția cu în- 
făptuirea. Contează, desigur, într-o măsură, și dedesubtu- 
rile indiscrete ale psihanalizei. Ea ne poate revela sensuri 
și semnificări ce derivă din finalităţile oricât de sugrumate 
şi oculte, dar reale, ale artistului. Orice finalitate, fie cît 
de puţin afirmată de conștiință, e o componentă a modu- 
lui personal de judecată, logică sau axiologică. Dar meca- 
nismul sistemului nervos, al aparatului excretor sau al con- 
dițiilor  endocrinologice rămîne, ca simplu „mecanism 
inoperant pentru sesizarea unei anumite semniticări, valori 
sau finalităţi. A 
Existența unui element morbid în viața și activitatea 
lui Schumann contează pentru aprecierea critică a operei 
lui numai în măsura în care, conștient sau subconștient, 
clar sau abia bănuit, sub forma cea mai mascată și impre- 
cisă, constituie o sursă de motivații şi de intenții, un cri- 
teriu al interpretărilor şi aprecierilor subiective ce alcă- 
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tuiau fondul „eului“ său. 








XII 
SCHUMANN ȘI ROMANTISMUL 


Dacă Schumann e un romantic, aceasta înseamnă, 
form celor de mai sus, că el, indiferent din ce 
logice ori normale, e nemulțumit de ac comodarea sa fa 
cu Stea şi aceasta pentru că el cor 


con- 


e cauze, pato- 
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acepe dincolo de 


cal; i. 00 in cot at Fe ea CE ID 
realitatea dată, meschină şi cenuşie, un principiu superior 
spre care aspiră, 

Biografia ni-l arată între eprinzînd pe de o 


parte o luptă 





prin presă împotriva „filistenilor“ iltă parte o ra- 
liere a tuturor spiritelor care. d coneretul dat, 
aspiră spre idealitate, „Davidsbiindler“ . — aliații lui Da- 
vid — sînt cavaleria idealului. Că acest ideal nu e întot- 
deauna lămurit și definit, și că deci inamicul nu e sufi- 


cient indicat, aceasta 


lupta să fie 
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o şi foarte fr 





necesar mai mult 





decit Soar singură preciziune : ta sa se ducă îm- 
potriva lumii date, polua cietăţii date, împotriva a 


tot ceea ce este, sau a unei 





] din ceea ce este. 
O iluzie particulară şi explicabilă 


ace să tri i un fel a A a r 18 A 
face să atribuim un fel de copi de existență tuturor ace- 
lor conținuturi de 


a ființei noastre ne 


A 
9] 
o 


ndire cărora le afinmăm valoarea, după 
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cum atribuim un început de distrugere tuturor acelora că- 
rora le-o denegăm. Astfel, pentru spiritele înclinate spre 
solipsism, disprețul este o armă de distrugere. 

În „cvasiuverturala propria sa viaţă“, în Papillons, 
Schumann vedea un bal mascat. Dar ce semnificație subiec- 
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tivă are pentru el balul mascat, se vede din însuși tex- 
tul pe care-l recunoaşte el ulterior, în capitolul acela din 
romanul lui Jean-Paul: „Ein Ball en masque ist vielleicht 
das Hochste was der spielenden Poesie das Leben nach- 
zuspielen vermag. Wie vor dem Dichter alle Stände und 
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ten gleich sind, at alles Aussere nur Kleid ist, alles 
Innere aber Lust ud F Fag, - > dichten hier die Menschen 
sich selber und das Leben nach...“ Sau: „In der Musik, 
diesem Lande der Seelen, wie die Masken das Land der 
Körper sind“. Precum și: „So mag wohl einem hohern 
Wesen die Geschichte des Menscher :geschiechta nur als eine 
längere Ballverkleidung erscheinen...“ „Wir sind ein Feuer- 
werk, das ein mächtiger Geist in verschiedenen Figuren 
abbrent...“ În același sens, înainte de aceste comparati „O, 
was begehrt man denn noch in solcher geistertrunkenen 
Zeit, wenn man sich verhiillt wie Geister ohne Körper, in 
elysischen Feldern wieder zu Balul mascat e pen- 
tru Jean-Paul prilejul şi mijlocul de a dezvălui fondul lu- 
crurilor : materialitatea e numai haină, fondul e numai 
spirit. Cât va fi fost influențat Carlyle, autorul lui Sartor 
resartus, din aceste pasaje, e lucru susceptibil de discuţie, 
dar Schumann e cert că a brodat pe această temă planul 
său de luptă împotriva concretului meschin. Papillons cîntă 
balul care revelează fondul spiritual sub masca materială, 
cîntă masca prin care iluzia materialistă se demască și im- 
plicit se distruge. Balul e, el însuși, o aparenţă: în inter- 
pretarea sa simbolică, subconștientă, el are aci sensul unei 
lupte cu realitatea şi al unui triumf idealist. Tot într-un 
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bal, într-o reuniune de „Camaval“, pie Schumann, cu 








altă ocazie, pe comilitonii din banda lui David contra filis- 
tenilor. Şi acolo balul era cîmp de luptă, iar „Carnavalul“ 
se încheie printr-un „marş al Davidsbundlerilor“. E de 
amintit că afinităţile dintre această serie de piese muzi- 
cale şi Papillons sînt atît de numeroase încît toate ar pu- 
tea sta sub un același titlu, dacă în intervalul dintre ză- 
mislirea lor Schumann n-ar fi realizat unele progrese teh- 
nice și n-ar fi accentuat unele procedee de invenţie pro- 
prii. Numeroase motive revin însă ca o obsesie mevinde- 
cată. În special motivul în re major din finalul Papillo- 
ns-lor inspirat din melodia populară Grossvatertanz, e tra- 
tat în Carnaval printr-o impresionantă modulație din mi 
bemol major în la bemol minor și viceversa. Tratarea mi- 
noră, în contact cu cealaltă, sugerează un țipăt de dezo- 
lare, plin de înțeles. E] aruncă și o rază de lumină în plus, 
ajutîndu-ne să înţelegem direcţia sa în subiectivitatea lui 
Schumann : motivul acesta traduce pentru artist în tot ca- 
zul o atitudine sufletească de avînt, de zbor şi de cuce- 
rire a spaţiului. E expresia „tendinței“ adinci, primor- 
diale, e expresia a ceea ce Schopenhauer numește, voinţă“ 
și a cărei oglindire directă e, după el, lumea (de o parte) 
și muzica (de altă parte). Nu știu dacă Schumann a cu- 
noscut într-adevăr concepția lui Schopenhauer, cunoștea 
însă cu siguranță pe aceea a lui Novalis, de care vorbeam 
mai sus. lar „Marşul aliaţilor lui David“, din Carnaval e 
o reeditare a fondului respectiv din Papillons. E o formă 
nouă de expresie a tragicului pe care-l vede împrejur, dar 
care emerge din propria viaţă şi din propriul său avînt ne- 
satisfăcut. 

Nu putem afirma net intenţia expresă a lui Schumann 
de a traduce în muzică unele idei metafizice. Totuşi, gîn- 
dul acesta pare să-i fi venit cîteodată, aşa cum i-a venit 
şi gîndul bucăţilor „cu cheie“: Abbeg, Asch-Scha, F (lo- 


restan), E (usebius) etc. Dar chiar fără intenţie şi-n mod 
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cu totul inconștient, acțiunea convingerilor, preocupărilor 
intelectuale ale artistului creator este foarte de așteptat. 
Personalitatea sa e firesc să respire în oricare prestaţiune. 
Nici o vibraţie a sufletului şi nici o umbră a propriului 
nostru trecut nu rămîne fără de răsunet în tot ce emerge 
din viața noastră. 

Probabilitatea sugestiei filozofice în compoziţia lui Schu- 
mann creşte cu atît mai mult cu cît de această influenţă 
el şi-a dat seama perfect, cu o rară pătrundere psihologică. 
„Adeseori (scrie el în foaia sa muzicală), alături de fante- 
zia muzicală, lucrează în mod inconștient o idee...“ „De ce 
Beethoven să nu poată fi surprins, în mijlocul fanteziilor 
sale, de gîndul nemuririi ?...* Observaţia aceasta e, desi- 
gur, de ordin introspectiv ; dacă nu s-ar fi surprins pe sine 
în flagrant delict de metafizică muzicalizată, n-ar fi afir- 
mat-o cu atâta siguranță. Cum să ne mai îndoim deci da- 
că-n suflul tragic ce filfiie-n Papillons se pot descifra as- 
cunse înțelesuri cosmice ? Părţile 1, 3, 4, 6, 8 din această 
piesă sînt scrise în toamna 1829, după întoarcerea artis- 
tului din scurta sa călătorie în Elveţia și Italia. În inima 
sa era atunci încă proaspăt interesul ce-l pusese de curînd, 
la Leipzig, în citirea și audierea sistemelor filozofice. El 
vibra încă sub impresia îndrăznețelor construcţii ale lui 
Fichte, Hegel, Schlegel și Novalis. 
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Dramatismul literar al piesei Papillons e vizibil într-o 
măsură încă și mai largă. 

Primele manifestări conştiente ale romantismului, ca 
mișcare cu direcţie bine definită şi clar intenționată, se în- 
tîlnesc în teatru şi roman. 

încă de la Aristotel se ştie identitatea fondului acestor 
două genuri. Stagiritul nu cunoștea, desigur, ca formă de 
roman, decit „epopeea“ de atunci (romanul în proză a 
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apărut probabil prin secolul al patrusprezecelea, cînd, cum 
spune Schlegel: „limbajul vechilor romane versificate 
vechindu-se și devenind astfel neinteligibil pentru cititorii 


comuni”, se făcură traduceri, mai expeditive : în proză). 


A 
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Nodul tragic e însă indispensabil amîndurora : unitatea de 
acțiune motivată de acest nod, de asemenea. Nodul tragic 
nu poate fi decit un conflict, o coliziune de tendinţe. 

Literatura sa favorită, Schumann şi-o culege în Shakes- 
peare, în Byron, în H. Heine și Jean-Paul Richter. Sînt 
aci cele cîteva genuri de producţie care alcătuiesc împre- 
ună un fel de aliment complet pentru inima unui roman- 
tic desăvîrşit. 


es 

Shakespeare îi oferă acţiunea tragică-tip, pateticul ex- 
presiv, diabolicul apariţiilor și superstiţiilor jumătate creş- 
tine, jumătate barbare. 

Byron : impulsiunea, revolta, durerea și setea de orizon- 
turi. 

Heine : „neliniștea febrilă“, izbucnirea spontană a iu- 
birii şi a durerii, cum zice Camille Mauclair. 

Jean-Paul: inspiraţia arbitrară, mărunţișurile sclipi- 
toare, disprețul „filistenilor“, jocul frivol şi inconstant al 
sentimentului, gluma împletită cu durerea: Papillons. Şi 
tocmai pentru Jean-Paul înclinarea lui Schumann e 
pronunțată. 


mai 


H. von der Pfordten zice : „so hat auch Schumann nicht 
etwa Jean Pauls Romantik sich angeeignet ; er war selbst 
eine Jean Paul-Natur und wäre als Dichter vielleicht ein 
zweiter Jean Paul geworden, obwohl er es nicht leiden 
konnte wenn man ihn so nannte“ 

Pentru a înţelege adevărata lor afinitate n-avem de fă- 
cut nimic mai nimerit decît să citim împreună un pasaj 
mai lung din cartea lui V. Basch despre „Schumann“, pa- 
saj în care sînt redate cu cea mai justă intuiţie trăsăturile 
comune ale zelo doi romantici : 
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ce sont des images, des scènes, des sentiments de la 
vie quotidienne que Schumann a voulu exprimer et a ex- 
primés en effet. Son imagination et sa sensibilité, pour &bre 
ébranlées, n’ont pas besoin de grands événements, de scenes 
rares, de héros légendaires ou historiques. Il ressent les 
impressions, les événements, les personnages qui sillonnent 
sa vie, même quand en soi ils sont de peu d'importance et 
de taille médiocre, avec tant d'intensite, il les vit si plei- 
nement, si douloureusement, si joyeusement, qu'ils suffisent 
à provoquer en lui lacte générateur. Un amour contrarié, 
les rêves mélanco liques ou souriants d'adolescents éprits 
d'art, les jeux naifs d'une chambre d'enfants font sourdre 
en lui des torrents de musique. C'est cela qu'il a de com- 
mun avec Jean-Paul. Comme lui, il vibre profondément, 
plus profondément qu'aucun musicien de tous les jours. Et 
Cest en cela qu'il est si profondément germanique. Rappe- 
lez-vous, pour comprendre ce que je veux dire, les tartines 
de beurre de Werther, les petits cadeaux comestibles que 
mentionne si soigneusement Goethe dans ses lettres les plus 
ardentes à M-me de Stein. C'est là un trait étranger aux 
latins qui, dès qu'ils se meuvent dans le domai 


et dans la vie de la société, s'affranchissent des petites 





servitudes, des humbles joies et des menues contrariétés de 
la vie journalière pour ne laisser voir d'eux que ce qui 
mérite d'être regardé. Pour eux, lart et le salon est un lieu 
de fête, ou ils ne pénêtrent que vêtus de leurs plus beaux 
atours. Pour les Allemands, pour presque tous les grands 
Allemands, la vie telle qu'elle se déroule, sans heurts tra- 
giques, peut devenir un objet dart et pour la plupart de 
leurs demeures, il n'y a pas de salon... 

E greu să afirmăm că e vorba aci de o particularitate 
a spitituiui german. S-ar putea găsi numeroase dovezi că 
ea se întilnește cu profuziune și la scriitorii altor ginți. De- 


taliul, ridicat la rangul unui eveniment, faptul mărunt şi 








cotidian devenind obiect de importanţă epică, nu se pome- 
neşte însă, într-adevăr, în tragedia de tip clasic. Ce ar fi 
tartina lui Werther într-o scenă din Britannicus, o fu- 
nie cu rufe, întinsă pe faţada Operei din Paris, sau un 
glas de rață în Appassionata lui Beethoven ? Ansamblul, to- 
nul, concepția artei clasice mu permit mezalianţele. Ro- 
mantismul lărgeşte însă „drepturile“ inspiraţiei şi ale ex- 
presiei. El face din fiece „eu“ un suveran, și din fiece ac- 
cident o esenţă. Desigur, atenţia unui mare potentat nu se 
poate îndrepta decât spre lucruri mari și de origine (divină. 
Cel puţin nu trebuie să fie el surprins într-o postură po- 
trivită muritorilor de rînd. Dar adierea de misticism şi 
panteism care trăiește în orice inspiraţie romantică răs- 
pîndeşte asupra tuturor lucrurilor din lume un parfum de 
sfinţenie, încît totul devine demn pentru atenția oricărui 
„eu suveran. 

Astfel, cum spuneam mai sus, Schumann nu-ţi mai pune 
sub ochi fluturele ca pe um nimic vesel, săltăreţ și incon- 
ştient, ci te coboară în el, în viaţa lui, așezindu-te în lo- 
cul lui, spre a-i trăi tragicul văzut în mare şi de aproape. 

E aci un proces sufletesc care se apropie în chip izbitor 
de unele fenomene proprii stărilor de vis. Sub influența 
emoţiilor predominante, dar poate şi sub influenţa simplu- 
lui „interes perceptiv“, unele imagini, care altfel ne apar 
sub dimensiuni iniţiale normale, dobîndesc cu încetul pro- 
porții neobișnuite şi din cauza aceasta pot să-și schimbe 
apoi și semnificarea. Imaginea unui ceasornic de buzunar 
creşte, se extinde, se schimbă şi se confundă cu-ncetul, de- 
venind imaginea unei roți de automobil, fără ca persoana 
care visează să-și dea seama suficient că la-nceput avea 
de a face cu un alt obiect. Fenomenul a fost numit de unii 
autori „magnificație“ (Havelock Ellis). El e o simplă tra- 
ducere în termeni spaţiali a unor variaţiuni a interesului 
perceptiv. Dimensiunile, cu desăvârșire relative, depind în- 
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tr-un sens şi într-o măsură de gradul de interes ce acor- 
dăm obiectului. În stare de veghe, obiectul pe care de de- 
parte îl vedem mic ne apare din ce în ce mai mare în 
măsura în care interesul ce-i acordăm ne face să ne apro- 
piem œu ochii 'de el. În stare de vis, deplasarea spaţială e 
inexistentă, dar ar fi şi perfect inoperantă : simpla „apro- 
piere“ mintalä produce efectul întreg. Magnificaţia pur 
mintală a obiectului are loc foarte des nu numai în vis, ci 
şi prin activitatea imaginativä îm stare de veghe : un astru 
îndepärtat de pe cer ne apare, perceptiv, ca o simplă scîn- 
teie. Stiind însă, de pildă, că e planeta Saturn, vedem 
mintal într-însa mult mai mult decît ne permite ochiul şi 
distanța. Scînteia neînsemnată o „imtenpretăm“ prin ima- 
gini pur memoriale pe care le proiectăm asupra ei. În aten- 
ţia noastră conștientă, locul scînteii îl ocupă o altă ima- 
gine, mai mare, incomparabil mai mare şi mai complexă, 
aşa cum îl cunoaştem pe Saturn din alte ocazii, apropiat 
de noi prin ajutorul telescopului. Imaginaţia ne ajută la 
„magnificarea“ datului pur perceptiv. Imaginaţia aceasta, 
indispensabilă omului de ştiinţă, este însă instrumentul pro- 
priu și principal al artistului creator. Printr-însa anihilăm 
distanța pînă la planeta vecină, magnificînd simpla scîn- 
teie pînă la dimensiunile unei lumi bizare şi inedite ; mag- 
nificăm gestul interlocutorului pînă la înţelegerea emoție: 
discret stăpînite ; tot cum magnificăm ultimele convulsii 
ale unui fluture epuizat, pînă la reconstituirea tragicului 
deprimant al vieţii universale şi al întregii existențe cos- 
mice. E forța minunată care, dezminţind natura materială, 
creează mult din puţin, creează mii de piini din cîteva co- 
şuri de fărimituri, săturînd şi hrănind copios pe acel ce 
crede într-însa. Aceeaşi putere intervine atunci cînd — după 
cum continuă Victor Basch : „...la petitesse relative de ses 
sujets n'empâche aucunement Schumann de les traiter avec 
une intensité, un emportement et parfois une frénésie ex- 
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tremes“. Şi de aceea e perfect justă exclamaţia aceluiași : 

„Qu'importe le sujet qui a fait vibrer les cordes d'une âme 
See si celles-ci répondent au moindre attouchement avec 
toute la puissance et toute la magnificence qui vivent en 
elles !“ 


Particularitatea pe care Basch o atribuie genmanilor 
este de altă natură. Din altă pricină capătă tartina de unt, 
în Werther şi-n întreagă literatura germanilor, pan 
de eveniment. Märuntele preocupäri de acest fel sînt strîns 
legate de viața de familie. Viaţa de familie este împreju- 
rarea care spiritualizează și înnobilează itartina, ceaşca de 
cafea și supa fierbinte. În fundul conștiinței fiecăruia din- 
tre noi, viața de familie, în care ne-am luminat copilăria, 
a sedimentat dens şi compact sentimente precise şi spe- 
cifice. Fiece imagine din cele ce revin în mod regulat în 
această viață şi-a dobîndit o savoare anumită prin acţiunea 
grupului social primordial. Masa, ca prilej de reunire ge- 
nerală, ca adunare periodică și obligatorie a tuturor mem- 
brilor familiei, e consiliul, e forul, e parlamentul familial. 
Dacă viaţa socială este în primul rînd o transmisiune de 
bunuri intelectuale şi emoţionale, o transmisiune de tradi- 
ţii, experienţe și aspirații de la individ la individ și de la 
generaţie la generație, dacă viața socială este rularea aces- 
tui patrimoniu sufletesc, secol peste secol și leghe peste le- 
ghe, atunci ora mesei este cel mai important eveniment so- 
cial în viaţa de toate zilele: la ora mesei, împreună cu 
supa și cu pîinea, copilul se cuminecă întru spiritul stră- 
moşesc, iar între inimile comesenilor se împletesc fire ne- 
văzute, dar de neasemuită trăinicie. 

Cu profundele impresii pe care, chiar pe neobservate, le 
lasă, zi de zi, în sufletul copiilor, era foarte firesc ca masa 
familială şi chiar „gustarea“ de la ora patru să dobîn- 
dească pentru fiecare și să-și păstreze pentru tot restul vieții 
caracterul unei solemnităţi. De fapt, anumite ritualuri 
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ajung de se consacră și se fixează cu privire la masa fa- 
T de AER A iei ia la A 
milială (chiar deosebit de ritualurile religioase care, în de- 
finitiv, au adeseori aceeași origine, dar sînt ridicate la un 
A K Og J 7 B jo Șt oe Că i : . . 
înalt grad de obligativitate prin ponderea secolelor și prin 
generalitatea uzului). Periodicitatea regulată capătă în 
ochii oamenilor (primitivi, mai ales) şi în special în ochii 
copiilor, culoarea de solemnitate. Masa e, pentru copil, o 
„missă“, şi tot ce e legat de ea păstrează un nimb de ca- 
racteristică lumină. Cu cît viața de familie e mai pronun- 
ţată, cu atît influența mesei familiale pătrunde şi mai adînc 
şi persistă mai îndelung în structura sufletească a adultu- 
lui. Mărunţișurile vieţii cotidiene sînt astfel conservate în- 
tr-un halo afectiv în care se descifrează solidaritatea cu- 


rentului social, acțiunea Sura asupra viilor. Ele pot fi 





mărunțișuri pentru prer negustonului preocupat lusiv 


de rentabilitatea naereid. dar cuprind în ele forța ma- 
gică ce unește sufletele. Noaptea de Crăciun, dimineaţa de 
Paşte pot fi, nl calculul tarabei, simple date calenda- 
ristice şi orologice, abstracte şi neutre ca şi moţiunea de 
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„Miercuri“, ori indicii ale unor variaţii 
trul de casă. Dar din copilăria noastră, pe care au ferme- 
cat-o, ele exală un parfum îmbătător, destinat să ne | 

şi să ne mîngiie de-a lungul întregii vieţi. Şi e cert lucru 
că dacă aceste elemente ar lipsi din constituția sufletului 
cuiva dintre noi, întreg felul de a fi, întreagă atitudinea sa 
față cu viaţa i-ar fi alta, Desigur, nici unul dintre micile 
detalii zilnice ale mesei familiale nu s-a putut încrusta în 
inima noastră cu atîta putere și PE ca şi aminti- 
rea nopții de Crăciun. Dar, luată ca o entitate, luată ca 
o instituție socială care ne-a ţinut îndelungat sub acțiunea 
ei fascinantă, masa familială este cauza unor mari şi ho- 
tăritoare prefaceri, cizelări şi orientări ale simțirii, acţiunii 
şi rațiunii noastre. 











lată că tartina cu unt, motiv ridicol într-o piesă cu con- 
tururi clasice şi riguroase, poate deveni un amănunt de du- 
ioasă poezie intimă, îndată ce încetezi de a vedea într- 
însa numai materia şi triviala ei destinaţie alimentară ime- 
diată. Cît ar creşte importanţa ei cînd, într-o împrejurare 
oarecare, ea ar fi „corp delict“ într-o crimă. Dar cîtă sim- 
tire, cîtă viaţă şi cîtă spiritualitate se rezumă într-însa, în- 
tr-acest năpăstuit și ambarasant obiect cînd el reprezintă 
nenumărate mici episoade de epopee, trăite de un grup de 
copii, zile, luni, ani de-a rîndul, în recreaţia de la ora pa- 
tru, în curtea unui internat. Cite cariere şi cîte caractere 
se clădesc în jocurile ocazionate de pauza destinată bietei 
„tartine“. 

Schumann nu e artistul care să atace de obicei şi cu 
specială preferinţă temele de mari proporţii. Dacă ar fi 
scris literatură, el n-ar fi fost nici Shakespeare, nici Byron, 
ci, poate, cum s-a spus mai sus, Jean-Paul, ori, ca am- 
ploare a inspiraţiei : Heine. Dacă ar fi fost filozof, n-ar 
fi scris decît aforisme, ca Nietzsche sau, mai exact, ca No- 
valis, în Hymnen an die Nacht. Pot să mărturisesc că bä- 
nuiala aceasta am avut-o înainte de a fi cunoscut colecţia 
operei sale literare (Schriften über Musik und Musiker). 
Aci se întîlnesc numeroase aforisme volante, grupate în 
mici buchete, așa cum au apărut în revista sa, afară de al- 
tele, delicioase, cuprinse în corpul micilor sale studii cri- 
tice şi dări de seamă. Se găsesc între ele unele scînteie- 
toare de spirit, multe profunde, aproape toate scrise cu ve- 
ritabil talent literar, cu remarcabilă înțelegere filozofică, 
cu multă observaţie psihologică și multă originalitate. Spu- 
nea el însuşi, în scrisorile din tinerețe, că nu va putea de- 
veni filozof pentru că nu poate urmări în mod susţinut 
dezvoltarea unei idei. De altfel, opera sa muzicală o do- 
vedeşte. După el, dimensiunile mari se pot cere în artele 
plastice, dar: „Denk'ich aber an Musik und Poesie, die 
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Künste der Zeit und Bewegung, und ist es mir... klar ge- 
worden, wie selbst den glûcklichsten Talenten im kleinen 
vieles misslingt... so glaube ich... mit dem griechischen 
Motto... ales schöne ist schwer, das Kurze am schwersten 
(vol. I fine). „S'il excelle à peindre de petits tableau (spune 
Camille Mauclair) il y mêle toujours le développement d'une 
pensée.“ Gândul său fiind aforistic, traducerea sa în emo- 
ţie muzicală e de asemenea aforistică. De fapt, gîndirea sa 
în muzică e, de obicei, mai curînd o stare sufletească din 
care poate lua naştere un aforism. Însă darul lui de a ex- 
ploata detaliul, darul lui de a „magnifica“ îi procură, cum 
zice tot Mauclair : „secretul de a închide o întreagă dramă 
sufletească în una sau două pagini“ („le secret d'enclore 
tout un drame psychique en une ou deux pages“). De aceea 
a rămas poet şi muzicant. H. v. der Pfordten îl numește 
„Lonpoet“ şi „Dichter-Musiker“. El ne amintește că Schu- 
mann a compus în 1826 o disertaţie despre înrudirea poe- 
zici şi a muzicii. În scrierile artistului găsim, între sfatu- 
rile pe care le dă pianiştilor în special şi muzicanţilor în 
genere, pe acela de a se recrea de preocuparea muzicală 
citind pe poeţii de frunte şi plimbîndu-se la cîmp. S-a 
spus, apoi, de alţii, că acestei înclinări pentru poezie îi 
datorește Schumann activitatea sa în genul „Liedurilor“. 
De fapt, ca şi scenetele şi noveletele din opera pianistică, 
liedurile lui sînt nişte aforisme cîntate ale inimei sale, iar 
aforismele inimei sînt poezii. 

Cât de multă poezie este în muzica lui Schumann a 
arătat, afară de Camille Mauclair, un poet francez recent, 
Armand Godoy, care, într-un volum, a încercat să traducă 
în versuri Le Carnaval de Schumann. Sînt aci poezii ce tre- 
buiesc citite la pian. Poezia traduce atunci glasul pianului, 
iar pianul trăiește cuvîntul poeziei. Versuri ca acestea, ale 


lui Arm. Godoy : 
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Tu verras de nouveau mon extase 


Et la voile et le vaste horizon... 


îşi dublează puterea sugestivă cînd constaţi cît de adecvat 
vorbele : „le vaste horizon“ cuprind zborul rătăcit din tac- 
tul al patrulea al scenetei muzicale Valse noble. În același 
chip se poate simţi întreg farmecul poeziei Chiarina, adu- 
cător de vie emoție artistică. Ea corespunde celei mai me- 
lodioase dintre scenetele Carnavalului lui Schumann şi-ţi 
procură surpriza de a corespunde perfect cu cadenţa pie- 
sei muzicale, aşa încât transformă Chiarina într-un adevă- 
rat „Lied“ : 


„C'est le chant de tes prunelles, c'est ton âme qui frisonne...“ 


Urmărește la pian, suprapunind cele două cadenţe, și 
vei descoperi o deplină corespondenţă ritmică, tonică şi 
sufletească între fraza muzicală a lui Schumann și versu- 
rile lui Godoy : 

C'est a lèvre, si lointaine, 
Si lointaine, qui fredonne...“ 


De pildă, aci, am subliniat cuvintele care, în suprapu- 
nerea lor pe ritmul muzical, coincid cu expresia unei exal- 
tări emotive: ea cuprinde mai întîi un interval melodic, 
direct, de decimă mică, apoi unul de decimă mare (fa-la 
bemol, apoi fa bemol-la bemol) care, succedîndu-se, dau 
impresia reluării mai pasionate a aceluiaşi gest. E o ve- 
ritabilă figură oratorică, cu efect de mimică vocală de 
inaltă sugestivitate. 


XIII 
UNITATEA ARTEI 


in toate acestea se vede imediata vecinătate dintre ge- 
niul muzical și cel poetic. Nu numai filozoficește, ci şi psi- 
] ] 


hologiceşte ele sînt atît de înrudite încât | 


(şi aceasta se poate 
vedea la Schumann ca și la Wagner, la Rousseau ca şi la 
poeţii simbolişti) ceea ce distinge pe poet de compozitor 
este „calea de transport a materialului“, calea pe care ma- 
terialul de impresii intuitive se conduce centripetal în re- 
torta miraculoasă cerebrală, precum și calea pe care ex- 
presia emite, centrifugal, materialul. elaborat. Materialul 
poeziei şi al muzicii este, în ultimă analiză, de aceeași ori- 
gine: este cel procurat iniţial de mediul exterior prin 
simțuri, este cel adăugat din lumea interioară în timpul 
elaborănii. Produsul care urmează să fie apoi exprimat 
este opera de artă, indiferent din care stîncă, în care peisaj 
şi în ce fel de clocot a izbucnit izvorul. 

E lucru ştiut că, după teoria lui Croce, întreagă arta 
stă în expresia intuiţiei. Expresie şi intuiție sînt două miș- 
cări de o atît de strinsă corelaţie ca și subiectul cu obiec- 
tul în filozofia lui Fichte, ca şi teza cu antiteza în dia- 


lectica hegeliană. Ele se presupun reciproc şi coexistă, fa- 








talmente inseparabile. Dacă, deci, afară de acest cuplu de 
corelative, procesul spiritual al artei nu mai cuprinde ni- 
mic, s-ar putea crede că diferind între ei în ceea ce pri- 
veşte calea intuiţiei şi a expresiei, compozitorul şi poetul 
diferă întru totul. Dar nimeni mai hotărît decit Croce nu 
respinge distincția între genuri şi între tipurile de artă. 
Într-adevăr, procesul spiritual estetic nu presupune numai 
calea transportului de material: el presupune și modali- 
tatea în care intuiţia şi expresia se elaborează interior. 
Muzicantul utilizează elemente de intuiție auditivă şi le 
exprimă pe cale sonoră, spre deosebire de pictor, de pildă, 
care utilizează intuiţia vizuală şi o exprimă prin combinaţii 
de lumină. Dar audiție şi viziune sînt în ultimă analiză 
varietăţi ale sensibilităţii, așa că, dacă organul sau instru- 
mentul diferă, procedeul interior ide percepţie este acelaşi. 
În faţa legilor percepţiei, materialul intuitiv este la fel 
tratat, indiferent de originea și diferenţele calitative, tot 
așa cum în faţa instanțelor judiciare din statele democratice 
indivizii nordici sau sudici, frumoşi sau urîți, bruni sau 
blonzi, trebuie să fie priviţi ca echivalenți. De aceea există 
o multiplicitate de arte, dar o singură estetică. Întimplător, 
Schumann era şi el exact de aceeași credinţă şi şi-a expri- 
mat-o: „Die Aestetik der einen Kunst ist die der andern ; 
nur das Material ist verschieden“. 

Creaţia artistică e un proces vital care se realizează 
prin diferite mijloace organice şi psihologice. Structura or- 
ganică şi psihologică diferă de la individ la individ. De 
aceea nu se poate afirma că Schumann ar fi putut fi tot 
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atît de mare pictor pe cît a fost ca muzicant. Fie că şi or- 
ganul de intuiție auditivă are preponderență în structura 
fiziologică, fie că numai elementele senzoriale de origine 
auditivă au un rol decisiv în formele pe care le îmbracă 
turbilionul vieţii interioare, cursul pe care-l va lua acti- 
vitatea de creaţie artistică va fi în chip firesc îndreptat 
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spre muzică. Dacă Ingres ţinea mai mult la vioară decit 
la pictură, aceasta nu-i putea schimba structura sa psiho- 
logică și fiziologică. A spune că avea geniu pentru una și 
nu-l avea pentru cealaltă este o mare eroare. Dacă prin 
geniu înţelegi o anumită aptitudine de creaţie artistică, te 
referi la un proces care are loc în straturile adinci ale 
fiinţei interioare, pe cînd distincția intuiției după sursele 
ei organice se plasează numai în partea cea mai periferică, 
1 psihicului nostru. Dacă în constituţia 





creatoare, n-ar exista o preponderență stabilită, ci nu- 
nai una labilă sau alternantă a căilor de intuiţie între ele, 
artistul ar putea fi un „geniu“ multilateral, cu egală stră- 
lucire în toate artele. 

Fondul, predispoziția lui Schumann îl îndruma la în- 
ceput în mod egal spre poezie şi spre muzică. E greu să 
se stabilească daeă au fost interioare sau exterioare îm- 
prejurările care au dat întiietate unei căi de intuiție asu- 


pra celeilalte. Fi 





ele sau prin alt concurs de Împreju- 


rări, Schumann ar fi devenit poate un mare poet și un 


mediocru muzicant, ca Jean Jacques Rousseau. Dar ele au 





existat și Schumann, cu simţurile, cu inima, cu cugetul și 


ci 


cu întreaga personalitate unică şi abundentă, n-a putut fi 
altceva decît ce a fost: autor (mai ales) al numeroaselor 
scenete şi lieduri, pulsaţii de lumină repezi şi scurte ca ale 
arcului voltaic. La Wagner, funcțiunile sufletești genera- 
toare de poezie și cele implicate de o strînsă cugetare fi- 
lozofică, teoretică, au fost cu mult mai rezistente, muzica- 
lismul nu le-a putut nici înăbuși deplin, dar nici nu le-a 
putut împiedica de a se afirma câteodată în solo, cu com- 
pletă tăcere în restul orchestrei interioare. 

Unitatea muzică-poezie a făcut obiectul atîtor expuneri 
încît poate că ar părea de prisos reluarea aceleiași teme. 
Contemporan cu Schumann şi trăind aceleaşi frămîntări 
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ideologice, Carlyle a lăsat cîteva pagini în care aceleaşi 
concepţii apar îmbrăcate în caracteristicul său entuziasm li- 


ric. Pentru el, toate lucrurile adînci sînt cîntec, iar poezia, 
artă a cugetului, e deci: cuget muzical. Toate poemele 
adevărate sînt cîntece, iar ceea ce nu se poate cînta nu e 
poem. De aceea Divina comedie este un adevărat cîntec : 
„Mergi oricât de adînc îintr-însa, vei găsi pretutindeni mu- 
zică“. Invers, pentru H. St. Chamberlain, marii compozi- 
tori sînt poeţi : Haendel, Haydn, Gluck, Mozart, Beetho- 
ven... dar „nici un poet din lume nu e mai mare decît 
Bach“. Acest monism și monogenism estetic, prin care se 
reduc toate artele la una singură, se poate susține însă şi 
cu argumente de altă matură decit metafora. Un argument 
de o deosebită seriozitate şi importanţă ştiinţifică este des- 
cendența lor dintr-o onigine comună. Arta integrală în care 
să fie fuzionate muzica și dansul, poezia și mimica, arta dra- 
maică și cea plastică, este ritul magico-religios primitiv. El 
consistă (dintr-un dans mimic costumat, acompaniat de su- 
nete ritmice vocale şi instrumentale şi e destinat să simboli- 
zeze episoade din miturile a căror evocare trebuia neîndoiel- 
nic să producă miraculoase efecte de ordin economic, social, 
biologic sau chiar meteorologic. Cu cit ne urcăm spre ori- 
gine, cu atît soluţiunile de continuitate, hotarele precise se 
şterg. Muzică și poezie se confundă în ritmica auditivă 
care, însă, simboliziînd ceva, are un sens, are — ca orice 
poezie — un conţinut și deci nu e numai prozodie. Am- 
bele, însă, în măsura în care se realizează prin mijlocul 
glasului omenesc, presupun mișcarea ritmică a organelor 
respiratorii şi vocale. Dar există oare o veritabilă deose- 
bire de natură între mișcarea ritmică a unor organe și miş- 
carea ritmică a altora ? Poate oare ritmul să invadeze în- 
tr-unele organe fără să se repercuteze în tot corpul ? Miș- 
cările respiratorii exercită întotdeauna o importantă 
influenţă asupra circulaţiei sanguine, ritmul uneia nu poate 
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rămîne fără efect asupra celeilalte și viceversa. lar am- 
bele hotărăsc în chip constant și tiranic de ritmica tutu- 
ror proceselor organice, viscerale, musculare şi nervoase. 
Cînd respiraţia fîşi adoptă un ritm, întreg organismul îi ţine 
un fel de acompaniament mai mult ori mai puţin manifest. 
Cîntul ritmic e un dans executat cu toracele și cu laringele, 
cu limba şi cu buzele ; dar piciorul, mușchii torsului, ume- 
rii, braţele (fie măcar prin mișcări imperceptibile, fie mă- 
car prin simpla emisiune a influxului nervos de mișcare 
inhibit înainte de stimularea fibrei nervoase) participă în- 
totdeauna, de aproape sau de departe, la desfășurarea cîn- 
tului, aşa încît între cînt şi dans nu mai poţi vedea prea 
distinct pe unde trece frontiera. Dansul e, de fapt, izvorul 
cîntului, muzicii şi poeziei şi, în ultimă analiză, poate al 
tuturor artelor. După cum arată cei mai mulţi autori imo- 
derni, dansul e în tot cazul un cînt vizibil, muscular, și 
deseori cu predominant caracter auditiv (regularitatea suc- 
cesiunii unor anumite impresii auditive sprijinind ritmica 
mișcărilor, de pildă cu lovirea regulată a tălpilor de sol), 
dar dteodată avînd şi un caracter mut și absorbit în delec- 
tare subiectivă (e aci cazul plăcerii estetice pe care o re- 
simte un spectator, pasiv, al artei coregrafice). Podoabele 
şi decorul cu care se întovărășește dansul magico-religios 
primitiv sînt fundamentul dim care se dezvoltă, probabil 
într-o foarte largă măsură, artele plastice și decorative. 
Ele consistă în semne, simboluri şi figuraţii ce ajută ex- 
plicarea ficţiunii dramatizate. Se plasează direct pe corp 
(tatuaj), se adoptă ca adaos exterior (amulete, pene, haine, 
semne distinctive etc.) ; se poartă de la un loc la altul (ca 
idolii, trofeele, oriflamele etc.) ori se fixează pe anumite 
locuri şi edificii. Costumarea este, astfel, artă decorativă 
și plastică, iar sensul întregului complex are caracter tea- 
tral, el fiind mimarea unei drame sacre. Credinţa religioasă 
din care decurg și care ocazionează aceste apariţii pur ome- 
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neşti presupune întotdeauna mituri taumaturgice, impresio- 
nante, mituri halucinante, miraculoase, terifiante, dar mi- 
turi întotdeauna, nelipsite. În jurul mitului se schițează 
dansul, cîntul, versul ; pentru reactualizarea intelectuală a 
mitului se construiește povestirea (naraţiunea, epopeea) ; 
pentru reactualizarea vizuală a mitului se improvizează „în- 
scenarea“, costumul, portretul, pictura, sculptura ; pentru 
reeditarea lui cît mai vie şi pregnantă se combină toate 
aceste mijloace, dînd: teatrul, misterele medievale şi 
— prin lentă filtrare de-a lungul secolelor — drama wag- 
neriană. 

Nevoia de reactualizare a mitului care ne-a impresio- 
nat am descifrat-o odată într-un curios proces psihologic 
al unui copilaș de doi ani. Fiind plimbat prin îmbulzeala 
şi zgomotul unui bîlci rural, a văzut jucind pe o scenă im- 
provizată și la sunetul unei orgi mecanice un băiețandru 
de vreo patrusprezece ani, îmbrăcat într-un fel de bluză 
albastră, lungă pînă-n călcîie, şi purtind peste capul său un 
cap uriaş de „papier-mâche“. Capul, destul de expresiv 
şi destul de bine colorat, se balansa alternativ în dreapta 
şi stînga, în timp ce rudimentarul actor executa un fel de 
dans pe loc, tot atît de fără pretenţii. La vederea sa, co- 
pilașul a fost cuprins de o indescriptibilă teroare, iar 
spaima mu ii s-a potolit decît cu mare greutate, tîrziu, după 
ce a fost cu totul îndepărtat de spectacolul acela grozav. 
Acasă, după această întîmplare, vorbea foarte ades despre 
„comedia“ de la bîlci (astfel numea copilașul obiectul spai- 
mei sale). Era foarte preocupat de acea neobișnuită apa- 
riție şi repeta mereu cuvintele liniştitoare ce i se spuseseră 
cu acel prilej, ca pentru a se convinge şi a se calma sin- 
gur pe sine. Odată, pentru a-l distra, îi executam după pro- 
pria sa comandă diferite desene, cu creion negru, roșu 
şi albastru. Deși trecuse multă vreme de la întimplarea din 
bilci, copilașul mi-a cerut să-i desenez „comedia“. Cu 
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toată frica pe care o resimţise, dorea să-şi revadă obiectul 
spaimei. Ignorînd cu totul efectul ce putea pr roduce asu- 
pra copilului vederea imaginii desenate, convins de akt- 
fel că grație 'explicaţiilor primite își dădea îndeajuns seamă 
despre adevăratul caracter inofensiv al „comediei“, i-am 
desenat „comedia“ cu destulă aproximaţie în dimensiune 
l-am 


de vreo 5—6 centimetri înălțime. Cind a fost gata, i 
arătat. Fiind vorba de un simplu desen în miniatură, care 
în nici un caz nu putea fi confundat cu realitatea, şi pen- 
tru a-i da ceva mai multă putere de evocare, am început, 
arătîndu-i desenul, să mişc hirtia ridicată în plan ver- 
tical, balansind-o alternativ la dreapta și la stînga și fre- 
donînd un fel de melodie oarecare, în genul celei ce suna 
din orga mecanică. Efectul a fost cu totul neașteptat : co- 


IA 
pI 


pilul a fost cuprins de aceeași groază ca la scena din bâlci, 
a început să strige cu disperare : „Întoarce ! Întoarce !“ şi, 
fără să mai aștepte mult, s-a repezit și a culcat el însuși 
desenul cu faţa în jos pe masă. Cu greu s-a liniştit apoi 
din plânsul şi zguduirea ce-o suferise. Notez, copilul era 
perfect normal ca sănătate, dar dotat cu o putere de ima- 
ginaţie puţin comună chiar la copii. Să nu se uite însă că 
primitivul, în chip foarte obișnuit, ia reprezentarea grafică, 
imaginea pie sau cioplită drept o formă hipostatică a 
obiectului real. Dimensiunile nu contează prea mult, pen- 
tru că, fiind relative, el, printr-o „magnificare“ subiectivă, 
îi poate restitui ușor pe cele originale. 

Spaima suferită în fața scenei de la bîlci a constituit 
pentru copil un eveniment de mare răsunet interior. „ComeE- 
dia“ s-a păstrat în amintirea sa ca un fel de entitate su- 
pranaturală. Nevoia de a revedea, de a reactualiza impre 
sia e o cerință sufletească adînc explicabilă : fiece a i 
tinde să se reactualizeze, aceasta e ştiut de mult. Dar cred 
că putem adăuga : forța acestei tendințe e proporțională cu 
intensitatea emoției pe care a pr odus-o cea mai recentă în- 
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tilnire a ei în experiența sensibilă, şi invers proporțională 
cu vechimea acestei ultime întilniri în experiență. 

La această constatare psihologică se poate adăuga o 
alta, care e un corolar al ei : dacă impresia iniţială a obiec- 
tului real n-ar fi fost atît de profundă, iluzia sau confuzia 
simulacrului n-ar fi putut fi atît de vie. Cu alte cuvinte: 
capacitatea sugestivă, producătoare de iluzie, a unei ima- 
gini grafice sau a oricărui simulacru artistic creşte în pro- 
porție directă cu tendința de reactualizare a imaginii min- 
tale, subiective. Imaginea „comtdiei“ care, graţie emoţiei 
ce cauzase, poseda o atît de putemică tendință de reac- 
tualizare, s-a reactualizat cu promptitudine şi-n chip 
aproape complet îndată ce i s-a oferit ca “sprijin un „si- 
mulacru“ mai mult ori mai puţin reușit. Deci gradul de 
asemănare obiectivă a obiectului de artă cu obiectul real 
nu este decît un factor, adeseori secundar, al puterii su- 
gestive pe care acest obiect de artă o exercită asupra spec- 
tatorului. Importanța asemănării în determinarea forţei su- 
gestive a operei de artă crește numai în măsura în care 
emoția iniţială se atenuează și, deci, în măsura în care se 
atenuează tendinţa de reactualizare. E firesc, deci, că ase- 
mănarea, adică „realismul“ operei de artă, devine o exi- 
gență tot mai imperioasă a artei plastice cu cît obiectele 
reprezentate încetează de a mai fi cele ce provoacă mari 
zguduiri afective, mari tresăriri ale inimii. Arta realistă e 
arta sufletelor mediocre și a sentimentelor plate sau cel 
puţin arta care se referă la lucrurile fără mare rezonanţă 
>motivă. Cînd icoanele încep a fi prea minuţioase copii ale 
unor figuri concrete, acesta e un simpton de șovăire a cre- 
dinței. Pentru un îndrăgostit, o simplă umbră vagă, un 
semn fugitiv care evocă persoana iubită e creator de emo- 
ţie intensă. Cînd pasiunea amoroasă a mai scăzut, după o 
lungă despărţire, începe a fi necesară... fotografia, acea 
brutală și vulgară copie, destinată să zgâlţiie din somn ima- 
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ginile şi emoţiile lenevite, să excite pe apatici şi să hră- 
nească artificial minţile lipsite de sete și de avint. 
Ca o consecinţă psihologică firească a celor de mai sus : 


cu cât simulacrul produce o iluzionare mai amplă, cu atit 
emoția inițială, reprodusă și ea, va fi mai intensă. Adică: 
diferența de intensitate dintre emoția provocată de un si- 
mulacru şi emoția provocată de obiectul real inițial va- 
riază în raport invers cu amplitudinea iluzionării artistice. 
Aşadar: cu cît o impresie a provocat o eñoție mai pu- 
ternică, cu atît simulacrele care o pot reactualiza vor păstra 
mai îndelung şi mai proaspăt puterea de a o evoca din nou 
cu destulă vivacitate. Prin mijlocirea „simulacrelor“, o 
emoție puternică se întreţine şi se reimprospătează vreme 
îndelungată. 

Complexul ritualurilor primitive: 'dans-cîntec-mimică- 
găteală constituie un simulacru multilateral şi impresio- 
nant care alimentează şi perpetuează emoţiile. Pe lîngă 
puterea sugestivă a acestor mijloace artistice lucrează, desi- 
gur, în același sens, puterea formidabilă a sugestiei so- 
ciale : ritualurile acestea au loc în grup, sînt efectuate de 
grup şi pentru grup. Emoţia şi iluzionarea se intensifică 
în chip incalculabil prin contagiune imitativă, repercutin- 
du-se din psihic în psihic. Individul vede emoția oglin- 
dită şi amplificată de zeci şi sute de ori atunci cînd o 
suferă într-un grup de zeci şi sute de alţi indivizi. Fiecare 
individ devine astfel un fel de surogat al „simulacrului“ 
însuși, din punctul de vedere al potenţialului emotiv. 

Aceasta este influența ce se exercită asupra artelor de 
către viaţa colectivă ; aci stă înrudirea lor psihologică și 
rolul lor comun. Fiece complex de ritual presupune un mit, 
un mit clar sau confuz, simplu sau complicat. lar mitul 
îşi solicită reactualizarea, indiferent dacă e producător de 
emoţii plăcute sau displăcute : e suficient că stă sub pu- 
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terea și sub impulsul emoției. Reactualizarea e însă o în- 
scenare, e o dramă al cărei interes se confundă de o parte 
cu emoția, de alta cu tendinţa de reactualizare a imagi- 
nii respective. 


Nu cumva şi-n fermentația sufletească, pe care operele 
de artă ne-o produc intotdeauna, se păstrează acest carac- 
ter al originii lor comune ? 
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XIV 
DIVORŢUL ARTELOR, DUPĂ LESSING 


lată-ne în fața problemei lui Lessing, din Laokoon. 

Departe de noi gîndul de a face aprecieri despre com- 
poziţia literară a acestei opere consacrate definitiv. Discu- 
ţia fondului și a structurii sale logice rămîne însă perma- 
nent deschisă, ca şi a tuturor convingerilor teoretice exis- 
tente şi posibile. 

Căutînd hotarele dintre poezie și pictură, Lessing ia de 
la început o atitudine contrară monismului şi monogene- 
tismului artelor, iar întreaga sa expunere, de o minunată 
varietate şi erudiție, este o înmiită exemplificare cu pri- 
vire la incongruenţa subiectelor uneia dintre artele de mai 
sus şi mijloacele de execuţie ale celeilalte. Astfel, în poe- 
zie, Laokoon, covîrşit de șerpii fioroşi, ţipă de durere, pe 
când, în redarea plastică a grupului, nu trebuie să ţipe, ca 
să nu deschidă gura mare şi dizgraţioasă. După datele epo- 
peii antice, după exigenţele logicii şi ale istoriei, Laokoon 
şi fiii săi trebuiau să fie îmbrăcaţi, pentru că au fost sur- 
prinşi de șerpi pe cînd se oficia în templu ; după exigen- 
tele sculpturii, corpul celor trei persoane e cu totul gol. 
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Abundenţa instrumentului de documentare face din 
această scriere a lui Lessing o prețioasă sursă de iniţiere 
pentru domeniul artei plastice şi al literaturii antice. Dar 
toată argumentarea se referă numai la conţinutul sau ma- 
terialul celor două domenii artistice. Dacă fundamentele 
frumosului artistic în genere s-ar putea reduce la un mic 
„număr de formule aplicabile tuturor 'artelor, iată o între- 
bare pe care opera lui Lessing n-o discută, ba chiar ar și 
respinge-o printr-o negaţie principială. Arta plastică redă 
în spaţiu copia realităţilor spaţiale, adică a corpurilor ; arta 
poetică redă, prin mijloace succesive, copia  realităţilor 
timpului, deci a faptelor sau acţiunilor. Arta plastică poate 
reda și o reprezentare a evenimentelor temporale, dar nu- 
mai indirect, prin ajutorul corpurilor care le servesc de 
suport material. Arta poetică poate, și ea, să reproducă 
aspectul corpurilor, dar numai indirect, prin ajutorul ac- 
țiunilor (impresii, sentimente, efecte ori influenţe etc.). In- 
congruenţa reciprocă a subiectelor între cele două grupe de 
arte merge pînă acolo încît ceea ce e urit, ori chiar şi 
dezgustător, poate fi îngăduit în poezie, dar nu poate fi 
îngăduit în arta plastică. 

lată deci divorțul celor două arte, divorţ motivat în 
chip exemplar printr-o tipică nepotrivire de caracter. 

Dacă avem ceva de obiectat, aceasta nu va fi o obiec- 
țiune de fond: nu ne vom referi la faptele pe care Les- 
sing le citează şi care sînt în cea mai mare parte necon- 
testabile. Ne vom întreba numai dacă faptele înșirate con- 
stituiesc într-adevăr proba nepotrivirii de caracter. Mai 
mult chiar, obiecţia noastră principială e și mai precis for- 
mală, iar nu de fond, deoarece negăm că ar exista între 
cele două părți o căsătorie disolubilă. Există între ele le- 
gături de altă natură, iar o sentință de divorţ este inad- 
misibilă. Acţiumea noastră, deci, nu e un proces de instanţă 


apelatorie, ci un recurs în casaţie. Argumentele noastre nu 


se mai referă la constatări „de facto“, ca acelea pe care 
le procură istoria artelor și a literaturii, chemată ca mar- 
tor în imstanță „comme une très honorable mais très ba- 


varde commtre“. Noi avem să judecăm chestiunea „de 
jure“, analizînd natura raporturilor, întemeindu-ne pe acte 
de naştere pentru a dovedi legătura comunei descendenţe 
şi dovedind, prin matura lor, că raporturile dintre ele au 
fost rău calificate, că, fără a fi vorba de deosebiri de ca- 
racter care ar face imposibilă viaţa comună, e vorba de 
diferenţe funcţionale, de diferențe de aptitudini ce presu- 
pun „diviziunea muncii“, implicind convieţuirea și coope- 
rarea, ba, mai mult, cerîndu-le imperios reciproca influenţă. 








XV 
„ERST BETRACHTEN WIR DIE TEILE...“ 


(Laokoon, Secţiunea a XVII-a) 


Se poate ca în multe locuri să ne găsim în oarecare 
acord cu Lessing, noi, cei de azi; mă tem însă că adeseori 
acordul e numai aparent. N-ar fi nimic de mirare: 
dacă se poate ca uneori să ne certăm pe chestiuni de cu- 
vinte, fiind de acord în fond, dacă se poate ca oamenii să 
gîndească la fel, dar să se exprime prin termeni diferiţi care 
dau iluzia unor mari divergențe de concepție. E foarte po- 
sibil şi cazul invers, așa încît, avînd iluzia unui perfect 
acord de păreri, să înţelegem luorurile în cel mai diferit 
mod imaginabil. Și iată că, atuncea cînd Lessing face dis- 
tincția între intuiţia realităţilor din spaţiu și a celor din 
timp, motivul principal care-l determină să vadă un abis 
între arta plastică şi poezie este concepția sa psihologică 
despre percepţie. Concepţia sa era și atunci şi este și azi 
poate cea mai răspîndită și comună tuturor laicilor, dar 
în ştiinţa psihologică actuală ea se prăbușește și în locul 
ei se instalează alte vederi. 

„Wie gelangen wir zu der deutlichen Vorstellung eines 
Dinges in Raume ?* — se întreabă Lessing în cap. XVII 
din Laokoon (adică „Pe ce cale ajungem la reprezentarea 


clară a unui lucru spaţial ?*). „Erst betrachten wir die 
Teile desselben einzeln — răspunde el — hierauf die Ver- 
bindung dieser Teile und endlich das Ganze“ (adică: 
„Mai întîi să considerăm părțile sale separate, apoi legă- 
tura dintre ele şi-n sfârșit întregul“). Simţurile noastre, 
spune el mai departe, efectuează aceste operaţii cu o repe- 
ziciune atît de minunată încît nici nu distingem că avem 
de a face cu mai multe operaţii, iar repeziciunea aceasta e 
indispensabilă pentru a ne da despre întreg un concept care 
să nu fie altceva decît rezultatul conceptelor despre părţi 
și despre legătura lor. Desigur, reprezentarea părților e 
continuă şi se păstrează mai îndelungat, așa încît ochiul 
poate să le mai parcurgă mereu pentru a controla exac- 
titatea lor. Dar ce se întîmplă atuncea cînd, despre un 
obiect spaţial, urmează să primim impresiile pe calea au- 
zului în loc ide a le primi pe cale vizuală ? Substituirea de 
felul acesta are loc în cazul cînd descripția lucrurilor spa- 
tiale ne-o face poetul în loc să ne-o procure pictorul sau 
sculptorul. Diferitele părți ale obiectului ne sînt evocate 
pe calea auzului, prin cuvinte. Noi le culegem cu încetul 
şi le integrăm apoi într-un tot care însă, crede Lessing, e 
departe de a mai avea preciziunea şi coeziunea reprezen- 
tării vizuale pentru că toomai culegerea şi unificarea păr- 
ților nu se poate face decît cu mare încetineală : nu poate 
vorbirea nimănui să ne strecoare în minte imaginile cu re- 
peziciunea cu care ochiul și le culege singur, iar atunci: 
„oft geschiet es, dass wir bei dem letzten Zuge den ersten 
schon wiederum vergessen haben“ („ades se întîmplă că, 
pînă la ultimele trăsături, uităm din nou pe cele dintii”) 
iar posibilitatea de a le mai revedea n-o mai avem pentru 
că „verba volant“. „Welche Mühe, welche Anstrengung 
kostet es ihre Eindrücke alle in ebender Ordnung so leb- 
haft zu erneuern, sie nur mit einer mässiger Geschwin- 
digkeit auf einmal zu überdenken, um zu einen etwaigen 
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Begriffe des Ganzen zu gelangen“. Ca probă concretă des- 
pre valabilitatea acestei constatări, Lessing citează două- 
zeci de versuri din Alpii lui von Haller, în care acesta dă 
impresii succesive despre un peisaj cu flori și ierburi. „Ich 
frage ihr nur: wie steht es um den Begriff des Ganzen ?“ 
(„cum stăm ou conceptul întregului ?“). Vorbirea poetică 
ușurează descompunerea totului în părţi, dar recompunerea 
lor finală e extraordinar de grea și ades chiar imposibilă. 

Așa vede și crede Lessing, dar dacă lucrurile ar sta 
într-adevăr astfel, ar fi chinuitor de greu să ascultăm, 
să înțelegem şi să ne placă o melodie oricît de simplă și 
scurtă, iar Pastorala lui Beethoven sau chiar o nocturnă de 
Chopin ar deveni cu ldesăviirșire inaccesibile. 

Mai întii, în versurile citate din von Haller, poetul în- 
suși aruncă o privire analitică întocmai ca Alecsandri în 
Concertul în luncă ori ca Lecomte de Lisle în La Ué- 
randa şi ca Henri de Régnier în atîtea dintre medaliile sale 
în versuri. Impresia totului poate poetul s-o redea prin pro- 
cedee cu totul diferite și mai comode decît pictorul detai- 
list, deoarece are la-mndemiînă metafora, are la-ndemînă cu- 
vintul ca mijloc de sugestie intelectuală și de zguduire 
emotivă, ca Byron cînd exclamă în Childe Harold : 

Italia ! too, Italia ! looking on thee, 


Full flashes on the soul the light of ages... 


A 


ind te privim, lumina veacurilor ne 


Canto CX)... 


(„ltalie, tu Italie, c 
strălucește în suflet“) 


Dacă poetul înșiră detaliile și se oprește la ele, inten- 
ţia lui principală nu e ansamblul, ci toamai detaliile, în 
succesiunea lor : asupra lor s-a îndreptat contemplarea lui 
şi fiecare parte e obiect al artei sale. În asemenea cazuri 
poetul profesează, cel puţin în unele dintre strofele sale, 
o artă a multiplului ca şi pictorul detailist, anonim sau cva- 








sianonim autor de cromolitografii cu peisaje tiroleze în 
care fiece om, casă, stîncă, izvor, copac și frunză există nu- 
mai pentru sine însuși. Dar nici Concertul în luncă, nici 
La Veranda, şi nici atitea pasteluri scrise de un secol în- 
coace nu se mărginesc la calitatea de simplă „copie a na- 
turii“. Ca orice operă de artă care-și merită numele, ele 
satisfac o anumită definiție dată de Taine. E vorba de o 
definiție psihologică, îndreptăţită sub multe raporturi, a că- 
rei valoare consistă mai ales în faptul că risipește vechea 
prejudecată a artei ca imitație (definiție căreia Lessing 
i-a închinat steagul). „L'oeuvre d'art (zice Taine) a pour 
but de manifester quelque caractère essentiel ou saillant, 
partant quelque idée importante plus clairement et plus 
complètement que ne le font les objets réels. Elle arrive en 
employant un ensemble de parties lites dont ele modifie 
systématiquement les rapports.“ Avem aci o mică deose- 
bire faţă de Lessing şi anume: amănuntul că arta „mo- 
difică sistematic“ raportul părților. Autorul lui Laokoon 
credea că acest raport urmează să fie copiat fără nici o 
schimbare. Un autor francez, mai puţin cunoscut decit 
Taine, deși tot „nemuritor“, academicianul francez Victor 
Cherbuliez, a analizat și mai scrupulos imposibilitatea în 
care ne găsim de a copia imaginea în mod absolut fi- 
del : nici pictura cea mai realistă nu e în stare să dea 
exact aceeași imagine vizuală ca natura însăși, pentru 
că ea nu ne poate reproduce, de pildă, relieful, pe care-l 
obținem numai prin imaginile stereoscopice, şi nici culorile 
care sînt cu totul altele și de altă intensitate în natură 
decit pe paletă. 

Cu mai multă vervă literară și cu o și mai profundă 
înțelegere psihologică, Fr. Paulhan (în L'esthétique du pay- 
sage) lămurește aceeași necesitate de a se depăși simpla 
imitație : „Pour rendre la nature (zice el) il faut que Par- 
tiste, en un sens, truque et triche. I] faut qu'il mente, il 
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faut qu'il crée des conventions et qu'il nous les fasse ac- 
cepter...* „Quand on renonce à quelques conventions, c'est 
pour en prendre d'autres...“ „C'est un des rôles du génie de 
transformer les vieilles conventions et non point de les sup- 
primer...“ „J'appelle seulement l'attention sur cette qualité 
nécessaire au peintre qui est d'interpreter la nature d'une 
manière personnelle par des taches de couleur posées sur 
le subjectif...“ 

Şi azi psihologia o știe cu prisosință : privirea contem- 
plativă, ea însăşi, adresindu-se naturii, trebuie să conțină 
într-însa o putere defonrmantă ; amintirea şi gîndirea o în- 
soțesc, sentimentele o presează și astfel toate îi furnizează 
percepției un punct de vedere mai mult ori mai puţin fi- 
gurat, deplasind-o idin plina realitate dată şi actuală, az- 
vînlind-o sub razele vieții interioare, subiective. 

Concertul în luncă ûnşirä micile detalii referitoare la 
florile și vistăţile ce populează pădurea, pentru a crea un 
„cadru“ glasului de privighetoare. Acest glas constituie 
elementul central. Fără „cadru“, el n-ar fi fost nimic, n-ar 
fi prezentat nici o importanţă și n-ar fi putut produce nici 
o impresie estetică. Reciproc, fără glasul de privighetoare, 
cadrul ar fi rămas dezarticulat ca o succesiune de mărgele 
fără fir între ele, așa încât ar fi trebuit să se termine cu : 
etc. etc. De asemenea, La fontaine aux lianes a lui Lecomte 
de Lisle cuprinde un fond emotiv unic, cu totul distinct de 
părţile verbal exprimate. Nu ştiu dacă poate fi vorba aci 
sau acolo de un „caracter esenţial“, oum zice Taine. E cert 
însă că părțile dau ceva mai mult decit suma lor. Destina- 
ţia lor nu este să compună o sumă sau un „rezultat“, ci să 
se suprapună pentru ca prin lovituri repetate să evoce ele- 
mentul cel nou. Citeodată sînt suficiente cîteva, puţine, de- 
talii pentru a pregăti cadrul în care va apărea elementul 
central destinat 'să realizeze sinteza cea nouă. Altă dată ca- 
drul trebuie pregătit îndelungat printr-o mare abundență 
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de detalii preliminare. Dar elementul central, sintetizator, 
nu se formează prin juxtapunere, ci trebuie, fie să preexiste, 
fie să apară atunci, dar în tot cazul ca o unitate simplă, 
ca un tot indivizibil, ca adevărat „element“. El va da viață 
și unitate operei întregi, pătrunzind, repercutindu-se în fie- 
care detaliu, alipindu-le unele de altele și luînd astfel corp 
și importanță în cadrul astfel construit și pe care puterea 
sa îl consacră și-l umple de humină. 

Ceea ce trebuie însă accentuat aici este că în ciuda apa- 
rențelor și a credinței curente, unitatea totului nu se for- 
mează după colecționarea părților, ci preexistă și constituie 
punctul de plecare. 

„Erst betrachten wir die Teile...“ zice Lessing, dar chiar 
în afirmaţia sa este involuntar implicată declaraţia vagă 
că nu Chiar acesta este primul proces mintal pe care îl 
efectuăm atunci cînd voim să ajungem la reprezentarea 
clară a unui lucru spaţial. Înaintea ei este altceva : înain- 
tea ei stă conștiința că avem de a face cu un tot pe care-l 
vom tăia în bucăţi. Înainte de a considera părțile, ne dăm 
seama că ele sînt numai părți şi nu le examinăm ca pe 
niște obiecte distincte, ci noţiunea totului stă şi acţionează 
din penumbră. Fiecare parte pe care o examinăm separat 
păstrează o legătură subinţeleasă, poate subconștientă, cu 
conceptul formal al totului cănuia îi este subordonată. 

După cum, în timpul unei operaţii chirurgicale, medi- 
cul poate apuca pentru un moment lîn mâinile sale orga- 
nul operat, deplasindu-l din așezarea sa normală, dar or- 
ganul continuă să păstreze cu restul corpului continuitatea 
şi comunicațiile sale, fie ele reduse la minimum, astfel 
„partea“ de obiect, luată în consideraţie de ochiul care o 
examinează, nu pierde nici un moment legătura obscură cu 
întregul căruia îi aparține. Ea este, și rămîne, parte. De 


îndată ce s-ar pierde deplin din fundul conștiinței noastre 


intenţia de a vedea partea ca simplă parte, aceasta ar rä- 
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mâne să preocupe singură atenţia noastră distinct, iar uni- 
tatea însăşi a obiectului din care am deprins-o s-ar des- 


trăma, tot așa cum s-ar destrăma și ar muri organismul 
pacientului cînd chirurgul ar desprinde inima cu totul pen- 
tru a o pune să-și bată sistolele într-un borcan cu nu știu 
ce ser artificial. 

Obiectul ce cade sub simţurile noastre ni se impune 
deci de la-nceput ca un întreg unitar chiar Înainte de a-i 
fi cercetat conţinutul. În știința de astăzi s-au făcut con- 
statări şi experiențe suficiente pentru a se putea afirma 
categoric, nu numai despre percepţia obiectelor separate, ci 
chiar și despre a grupurilor de mai multe obiecte, că pro- 
cesul percepţiei porneşte de la un concept sintetic, iar ana- 
liza în elemente multiple unmează ulterior. Astfel, unul 
dintre principalii protagoniști ai direcției „Gestaltpsycholo- 
gie“ spune : „Genetisch ist es warscheinlich dass nicht das 
Zählen in ersten Linie sondern natürliche Gruppen — und 
Haufengebilde innerhalb der in Frage kommenden wirkli- 
chen biologischen Verhältnisse entstehen ; nicht Begriffe 
wie 1 und kontinuiertes Plus-Eins sind wahrscheinlich das 
primäre, sondern die begriffsanalogen individuelleren Ge- 
bilde. Auch wohl nicht unbedingt im Sinn einer Mehrheit 
von Gleichen sondern zunächst als Geglidente Ganze“ (Max 
Wertheimer, Drei Abhandlungen zur Gestalttheorie, Er- 
langen, 1925, p. 143), cu alte cuvinte : e probabil că, ge- 
netic, nu numărarea este ceea ce apare în prima linie 
înäuntrul adeväratelor relații ale vieții, ci unitățile de grup 
sau de grămadă ; e probabil că formațiunile primare sînt 
individuale, de tip conceptual, iar nu de felul numerelor 
ca l şi ca acelea ce decurg din continua adăugare a uni- 
tății şi nu în înţelesul unei mulțimi de „egale“, ci mai în- 
tii ca un tot articulat. 

În faţa unui corp în spaţiu, pornim de la conştiinţa că 
e unul și că, fiind articulat, poate fi şi dezmembrat. Fiece 
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articulație, după ce a fost examinată, este plasată mintal 
la loc în sînul unităţii din oare am dislocat-o. Aci, ea nu 
vine să se juxtapună pe lingă celelalte, ci fiecare fuzio- 
nează deplin cu cele anterioare, fiecare aducînd un fel de 
coloratură nouă întregului în care se dizolvă. Unitatea nu 
așteaptă isprăvirea 'acestui examen pentru a se închega, ci, 
preexistind formal dintru-nceput, ea nu face decât să se 
îmbogăţească, să se mobileze succesiv În măsura în care i 
se procură materialul. Astfel, mici raporturile între părți 
nu se stabilesc, cum credea Lessing, după trecerea în re- 
vistă a tuturor detaliilor analitice, ci ele se presupun for- 
mal preexistente, iar examenul analitic nu face decit să le 
identifice materialmente, descoperindu-le conţinutul cali- 
tativ. Așadar, procesul percepţiei este în totalitatea lui un 
proces de analiză care pornește de la o sinteză pur for- 
mală preconcepută. Fiecare pas al analizei este urmat de 
o integrare, de o restituire a părții examinate, totului ini- 
tial. La fel, atunci cînd luăm o carte spre a o citi, știind 
că tratează un subiect unitar, parcurgem pe rînd fiecare 
pagină cu conștiința că e un itot de sine stătător. Sensul, con- 
tinutul fiecărei pagini mu rămîne răzleţ, ci tot ce am citit 
se depune global, contopit în forma „unităţii“ preconcepute, 
iar fiece pagină citită aruncă o nouă lumină asupra în- 
tregii sedimentări realizate. 

Exact în același fel, atunci cînd percepem realităţi din 
timp, succesive, pornim, ca să zic aşa, de la un „parti-pris“, 
pornim cu presupunerea existenţei unui tot, servit de mul- 
tiplele sale articulaţii. Fiecare impresie care se sucoede în 
serie este dintru-nceput primită cu titlul de „parte inte- 
grantă“ şi, după examinarea conţinutului ei, ea este „tur- 
nată“ la loc, în masa globală unitară din care am consi- 
derat-o ca detașată. Numai cunoscind procedeul acesta al 


percepţiei noastre putem înțelege cum ascultăm muzica. 


Fiecare ton sau fiecare acord auzit îl considerăm ca pe un 
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simplu organ al totului şi-l legăm „în memorie“ cu cele 
care l-au precedat, gata să prindă şi să topească în masa 
lor compactă și continuă tonurile ce mai urmează. Fireşte, 
această masă, crescînd, primește structuraţii speciale, cris- 
talizind oarecum în grupuri ritmice și în fraze bine con- 
turate. Dacă am uita atît de ușor, cum crede cu destulă 
naivitate Lessing, şi dacă uitarea aceasta a micilor detalii 
ar avea atît de mare importanță, n-am ști niciodată ce bu- 
cată de muzică ascultăm. Ce am face cu mulţimea tonuri- 
lor şi acordurilor, cu varietatea intervalelor şi a duratelor, 
dacă acestea, neordonate de la început într-un cadru for- 
mal şi aprioric, ele s-ar aglomera în mormane dezordonate 
înăuntrul cărora n-am şti ce este și ce mu este? O com- 
poziţie pentru piano, destul de scurtă, anume Zwei Melo- 
dien a lui Rubinstein conţine peste 2500 sunete, grupate 
fie în acorduri, fie în succesiune melodică, așa încât reți- 
nerea ei pe dinafară, nu pentru a fi executată, ci măcar 
integral recunoscută, ar pretinde o enormă muncă, un nu- 
măr imens de repetiții, dacă ele n-ar forma unităţi cu sens 
şi contur definit. O cercetare experimentală ce am între- 
prins personal mi-a arătat că un pianist rutinat poate în- 
văţa şi reproduce fără greşeală o piesă muzicală de o pa- 
gină şi jumătate, în 9 sau 10 repetări. Încercarea a fost 
făcută cu primele 54 tacturi din Tarantella lui Rubinstein 
(op. 6), cuprimzind 439 note (deci sunete) şi fără a socoti 
notaţiile mute. Experienţa arată, de asemenea, că, în șco- 
lile primare, o melodie ușoară, consistînd din 36—40 su- 
nete și chiar mai mult, se memorează satisfăcător de către 
copii după aproximativ şase repetări (în medie), adică ceva 
mai mult decît o strofă ușoară și bine înţeleasă, formată 
dintr-un acelaşi număr de silabe, pentru care se cer în me- 
die cinci repetări. Dimpotrivă, o succesiune de 36 silabe 
fără înţeles cere o sforţare aproape înzecită. Și chiar acest 
rezultat mi se pare că se poate obține numai datorită fap- 
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tului că subiectul experienţei descoperă cu încetul, între 
silabele date, unele grupări sau raporturi ce-i evocă ima- 
gini sau sensuri inteligibile. Procedee de acestea, mnemo- 
tehnice, intervin în mod involuntar în cursul experienţelor, 
de multe ori fără ca subiectul s-o mărturisească, sau cel 
puţin fără să-şi dea seama de aplicarea lor. Putem bănui. 
în tot cazul, că fără intervenția memoriei inteligente şi 
fără efectuarea de grupe ritmice 1, deci de unităţi distincte, 
mecanizarea memorială ar cere sforțări uriașe. Cind con- 
cursul factorului intelectual lipseşte cu totul, sau cind efi- 
cacitatea sa este de importanţă neglijabilă, aşa cum se în- 
tîmplă în exerciţiile de dresare a animalelor inferioare, 
numărul exerciţiilor sau repetiţiilor necesare pentru „memo- 
rizare“ (mai propriu : automatizare) se ridică la sute şi mii, 
şi aceasta cînd tema de învăţat e destul de simplă (ca: 
evitarea unui obstacol sau orientarea într-o anumită direc- 
tie etc.). Factorul intelectual, intervenind, aduce mai-nainte 
de toate procedeul alcătuirii unităţilor sintetice distincte, 
înăuntrul grupelor de impresii sau înăuntrul unităţilor de 
acțiune efectuată sau efeotuabilă. Adevărul acesta e spri- 
jinit pe multiple constatări experimentale relativ recente, 
precum sînt acelea ale lui Wolfgang Köhler. În teoria „uni- 
tății sintetice a apercepţiunii“, Kant a fost, fără s-o poată 
şti, un mare precursor al unor teorii ce se întemeiază pe 
date experimentale (aceasta ne sugerează bănuiala că ade- 
vărurile necesare, descoperite prin deducție şi introspecţie, 
precedează dovezile cucerite prin experienţă, întocmai cum 
conceptul întregului precedă părților sale caracteristice prin 
analiză). 

O operă melodică, și orice operă muzicală în genere, au 
un sens, se prezintă ca „unităţi“. Formal, unitatea unei me- 

1 Privitor la rolul mnemotehnic al ritmului, vezi: R. Muler-Freien- 
fels: Psychologie der Künste (în Handbuch d. vergl. Psychol., de 
Kafka, p. 207 și 223, ed. 1922). 
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lodii apare ca dată sau preconcepulă în conştiinţă, de în- 
dată ce auzind un sunet îl considerăm ca pe o articulaţie 
dintr-un tot organic. Exact acelaşi lucru trebuie recunoscut 
şi cu privire la perceperea unei fraze vorbite sau a unui 
cuvînt : altă atitudine mintală vom lua faţă cu nişte su- 
nete pe care le considerăm anticipat ca disparate și fără 
sens, și altă atitudine față cu cele pe care ascultindu-le ştim 
că le vom înțelege. Procesul înţelegerii vorbelor se şi pe- 
trece într-un tempo mult mai rapid, cu mult mai mare vi- 
teză, cînd, ştiind despre ce se va vorbi, mintea noastră. îi 
ia vorbitorului înainte, pregătind cu o clipă mai devreme 
modelarul sau „forma“ în care el va turna conţinutul. 
Procesul de intuire al unei poezii sau al unei bucăţi de 
muzică nu este deci psihologicește diferit de al unui ta- 
blou pictat. Rapiditatea sintezei impresiilor, pe care Les- 
sing o crede că-n poezie e compromisă prin încetineala 
comunicării succesiunii, nu sufere de fapt nimic: forma de 
„unitate“ stă gata în așteptarea cuvintelor versificate, ca 
un ulcior care itot sfirşește prin a se umple, indiferent 
dacă debitul izvorului e bogat şi prompt sau încetinel şi 
sărăcuţ. Dacă însă unele detalii dintre cele considerate ana- 
litic sînt uitate din cauza multiplicităţii lor şi din cauza 
vitezei cu care s-au succedat toate în conștiință, această 
uitare e departe de a vătăma existența şi integritatea uni- 
tății globale în care le-am turnat. „Unitatea“ obiectului a 
existat în conștiință, schițată în linii largi, înainte de ana- 
liza amănunţită a articulaţiilor sale. Ea poate continua, a 
fortiori, să existe atunci cînd examenul analitic s-a efec- 
tuat și chiar dacă unele regiuni ale obiectului au rămas in- 
suficient mobilate cu conţinuturi de detaliu. Unitatea obiec- 
tului intuiției trăiește în conturul formal pe care i l-au 
designat anticipativ funcțiunile intelectuale creatoare de 
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sinteze. Nici prezenţa, nici absența unui detaliu empiric, a 
posteriori, nu poate s-o modifice sau s-o pericliteze. 

Astfel, grija lui Lessing că din expunerea poetică, din 
prezentarea succesivă a părţilor unui obiect spaţial, unele 
se pot uita și atunci impresia finală ar fi vagă şi nepre- 
cisă, grija aceasta e departe de a avea un temei. Lip- 
sunile de „imaginaţie“ și lipsurile de „atenţie“ sînt sin- 
gurele cauze care împiedică efectul unei descrieri poetice, 
dar acestea lucrează în chip distrugător chiar și cind avem 
de contemplat un simplu tablou, o operă plastică. 

„Erst betrachten wir die Teile...“ este întreg pivotul ar- 
gumentării din Laokoon al lui Lessing. Dacă (după cum 
ne-o arată cuceririle mai recente ale psihologiei) afirma- 
ţia aceasta cuprinde o eroare, dacă, de fapt, înainte de a 
lua în considerare părțile, pornim de la o unitate formală 
pe care voim numai s-o mobilăm cu detalii analitice, atunci 
„die Grenzen der Malerei und Poesie“ dispar ca niște um- 
bre, iar teritoriul Artei se reafirmă unic și indivizibil. 





XVI 
VIAŢA CA PROCES UNIC 


Spiritul nostru construiește unităţi : aceasta este func- 
țiunea sa. Unităţile se ierarhizează după cuprinsul lor, se 
subdivid în altele, inferioare, şi se ordonează în cele su- 
perioare, şi atît procesul de diviziune cit şi cel de subor- 


donare nu sînt decit modalități ale creării de unităţi noi. 

Dar nimic nu trebuie să ne pară surprinzător și excep- 
tional în această particularitate a spiritului, pentru că spi- 
ritul e o formă a Vieţii. Nimic din ceea ce aparține vieţii 
cu adevărat, nimic din ceea ce constituie o particularitate 
a fenomenului vital nu poate fi străin spiritului. Într-ade- 
văr, sînt fenomene fizico-chimice care se întîlnesc și ames- 
tecate în procesele vieţii organice, dar se găsesc şi aiurea 
în afară de cadrele ei. Desigur că acele fenomene nu vor 
putea fi considerate ca aparţinind vieţii şi ca servind la 
definiţia ei. Dar în viaţa interioară a spiritului nu se gä- 
seşte nimic, nici un fenomen, nici un fapt care să fie de 
altă esenţă decît viaţa. Tot ce este într-însul este „vital“. 
Aceasta este incontestabil, dar oare inferenţa strict logică 
obţinută prin „conversiunea“ acestui adevăr e și ea vala- 
bilă ? Dacă toți A sînt B, conversa perfect logică, singura 
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pentru a cărei valabilitate logica garantează, este: unii B 
sînt A. Nu este sigur nici că unii B n-ar fi A, şi nici că toți 
B ar fi A. Sub presiunea credințelor şi a curentelor seco- 
lului al nouăsprezecelea, știința actuală continuă să ad- 
mită că, dacă „tot ce e spiritual e vital“, mai sînt totuşi 
şi unele fapte vitale care nu sînt spirituale. E cert lucru 
că dacă prin vital se denumește orice fapt care se poate 
întilni în viaţa organismelor, atunci felul acesta de a ve- 
dea e foarte îndreptăţit. Desigur însă că atunci va trebui 
să considerăm între fenomenele vitale nu numai reacțiile 
chimice de tip catalitic, dar tot felul de reacţii chimice, şi 
nu numai fenomenele de osmoză, de termostatică şi hidro- 
statică, ci toate fenomenele fizice, precum cele electrice, 
acustice şi optice, toate aplicările legii căderii conpurilor, 
ale legilor echilibrului etc., etc. Cu această atitudine nu e 
de mirare că biologul tinde să considere viața ca un sim- 
plu accident fizico-chimic, că în ultimă analiză nu se mai 
găseşte nici un fel de graniţă între viață și lumea neînsu- 
flețită și că, în sfîrşit, în mod perfect consecvent, nu mai 
are nimeni posibilitatea să formuleze o definiţie precisă a 
vieţii. Cum să defineşti și să conturezi un fapt parţial înă- 
untrul unui ansamblu divers, cînd prin toate laturile sale 
vecinătatea se insinuează într-însul, iar el se estompează 
şi se pierde crepuscular în tot ceea ce-l înconjoară ? De 
aceea toate străduințele biologilor de a descoperi „carac- 
teristica“ definitorie a vieții rămîn iremediabil zadarnice 
atita vreme cât și-o compromit „ab initio“, adoptind cre- 
dința că între ființa vie şi materia inertă nu există decît 
o deosebire de grad și o strînsă continuitate. 

Dar de la atitudinea biologilor înfeudaţi fizico-chimiei 
ne întoarcem la viața spirituală, la faptele pe care le cu- 
noaștem în interiorul nostru, cum e actul amintirii şi al 
gîndirii, faptul atenţiei și faptul intenției. Știm că în cu- 
noștința ce luăm direct despre ele nu ne referim la nici 
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un fapt de ordin fizico-chimic. Nevoia de a le înlănțui în 
rindul faptelor exterioare a determinat pe savanții trecu- 
tului să construiască ipoteza unei explicaţii integrale a fap- 
telor psihice prin fenomenele cerebrale. Dar chiar dacă 
cercetările lor ar fi dus la rezultate mai încurajatoare de- 
cît cele pe care le cunoaştem, împrejurarea că un fapt 
psihic se produce ca efect al unui fenomen fiziologic nu 
constituia de fel o tăgăduire a realităţii psihice. Procesele 
vieții spirituale sînt tot spirituale chiar dacă se produc 
numai condiționate de cele fiziologice. Oricît le-am căuta 
o cauzalitate străină, ele există şi nu se pot pune la în- 
doială. După cum s-a spus de către C. Stumpf: Dacă nu 
admitem existența reală a stărilor noastre subiective, cum 
putem avea încredere în existența lumii exterioare pe care 
n-o cunoaștem decit toomai din conţinutul acestor stări su- 
biective ? Ele există și anume : există ca fenomene de viață, 
căci unde nu e viaţa nu le putem presupune. Există. Există, 
așadar, şi fenomene vitale care nu se reduc la reacţii 
chimice și nici nu se prezintă ca aplicări ale legilor fizi- 
cii. Aceasta inseamnă că viața, în unele manifestări ale 
sale, nu implică nimic de natură fizico-chimică. Dar dacă 
această viaţă e tot viaţă ca şi cea care clocoteşte în tesu- 
turile organice, ele trebuie să fie, ambele, de aceeaşi na- 
tură, să prezinte caractere comune, să stea sub o aceeași 
definiție. Dacă tot ce e spiritual e vital, dar dacă nu tot 
ce e vital e fizico-chimic, urmează că prin caracterele fizi- 
co-chimice nu vom putea defini viaţa așa încît să înglo- 
băm sub această definiţie şi faptele spirituale. Dimpotrivă 
însă, caracterele pe care le vom descoperi că aparţin şi 
vieţii spirituale şi celei fiziologice vor putea constitui o de- 
finiție satisfăcătoare a vieţii, pe cînd, desigur, nici un fapt 
fizico-chimic nu se va cuprinde între acestea deoarece ele 
lipsesc cu totul din procesele de ordin spiritual. În con- 
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secinţă, cum am mai spus-o şi în alte ocazii: în analiza 
vieţii psihice va trebui să căutăm acele trăsături minimale 
prin care să se caractenizeze fenomenul biologic sau viața. 

Înainte de toate, activitatea constructoare de unităţi este 
un proces pe care-l fintîlnim atît în manifestările interioare, 
sufleteşti, cît şi în cele fiziologice, organice, ale vieţii. 

Mijind modestă şi mizerabilă într-o celulă germinativă, 
viaţa organică nu face decit, achiziţionind substanţe ma- 
teriale din mediul ambiant, să-și construiască un corp, un 
organism 'din ce în ce mai întins și mai capabil de o cât 
mai eficace acţiune cuceritoare. Progresiv, organismul îşi 
construiește în sime organe, diferite dispozitive ce au ten- 
dinţa de a-şi defini din ce în ce mai mult contururile și 
funcțiunile și de a-și crea o viaţă regională tot mai auto- 
nomă. Dar în același timp nenumărate mijloace de comu- 
nicaţie şi nenumărate legături se creează între părţile aces- 
tea care-şi conturează tot mai vizibil unitatea lor subor- 
donată, astfel că solidaritatea părților în Unitatea indivi- 
dului organic contrabalansează tot mai mult progresul spe- 
cializărilor şi  diferenţierilor organelor interioare. Tot 
astfel nu numai în ontogeneză, dar şi în filogeneză, evoluţia 
progresivă a speciilor se îndreaptă de la formele inferioare, 
în care omogenitatea de structură constituie baza unității 
organice, spre formele superioare în care, paralel cu dife- 
rențierea interioară (paralel cu tot mai accentuata desem- 
nare a unor unităţi organice subordonate), apariția şi dez- 
voltarea sistemului nervos realizează o tot mai pronunțată 
comunicaţie şi interdependență a organelor spre avantajul 
unităţii funcţionale a „Întregului“, a „Individului“. 

De altă parte, viața spirituală e un proces ce se reduce 
tot la construirea de unități mintale : percepția realizează 
„unități“ („obiecte“) înăuntrul cărora analiza distinge de- 
talii, calităţi, ca unităţi subordonate etc. ; judecata e uni- 
tatea sau sinteza unei serii de cel puţin două concepte; 
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deducția e procesul prin care se contopesc într-o judecată 
(deci într-o unitate nouă) — două sau mai multe judecăţi 
vechi. Activitatea imaginației este construcţia de unități noi 
din materialul disociat al unor reprezentări mai vechi. 
Apoi: atenția este un proces de concentrare psihică prin 
care dintr-un tot variat de conținuturi ale cunoștinței se 
conturează şi se selectează un anumit grup unitar care de- 
vine „obiect“ al cunoştinţei, iar restul rămîne dincolo de 
prag, în umbră sau penumbră. Intenția realizează o uni- 
tate între mișcările sau acțiunile conștiente ori cel puţin 
între diferitele tendinţe de mișcare. Şi așa mai departe, 
nu există nici un proces de viaţă conștientă al cărui efect 
şi destinaţie să nu fie crearea de unităţi. 

În definitiv, se ştie acum suficient că în studiul vieţii 
avem de-a face cu fapte, cu funcțiuni, cu procese, iar nu 
cu „lucruri“. Ceea ce e viu, adică „vital“, într-un animal, 
nu e substanța sa. Nu există „substanţă vie“, declară 
foarte răspicat biologii (Driesch, Uexkuhl etc.). În ceea ce 
constituie materialitatea corpului, ce poate fi viu? Pro- 
toplasmele au aceeași constituție chimică, atît în țesutul viu 
cît şi-n cel mort. Carbonul, hidrogenul, oxigenul, azotul în 
care se descompune protoplasma n-au nimic „viu“ în ele. 
Ceea ce e „viu“ e de natură dinamică, funcţională. E pro- 
cesul care se petrece în şi prin protoplasmă, dar nu e în- 
săşi protoplasma. Viaţa consistă în funcțiuni: viaţa e o 
funcţiune uriaşă, ramificată infinit în funcțiuni de detaliu : 
Individul viu e el însuși o funcţiune, e „un gest al speciei“. 
În el găsim că s-a produs o ramificare în funcțiuni orga- 
nice, acestea, la rîndul lor, cuprind funcțiuni locale ce pri- 
vesc diferitele ţesuturi (funcțiunea digestivă cuprinde : func- 
țiunile stomacului, ale vezicei biliare, ale pancreasului 
etc., etc.) şi tot așa mai departe, pînă la funcțiunea sim- 
plei celule. Numai cunoscînd natura funcțională a vieţii 
fiziologice putem înțelege cum o putem considera ca iden- 
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tca cu viaţa spirituală. E proces dinamic şi într-o parte și 
SR 0 E PR iei deea a ; 

într alta. In 'cea fiziologică, procesul se-ndreaptă și acţio- 
neaza asupra substanţelor materiale, construind din ele uni- 
taţi organice, Dar bine căutînd, aceste substanțe materiale 


care ne par că acordă vieţii fiziologice un caracter con- 
cret, „solid“, ştim astăzi, după mărturisirea (parcă, plină 
de regret) a fizicienilor, că nu sînt nici ele decit „forțe“. 
Materia pe care, hrănindu-se, o adună embrionul în cursul 
dezvoltării sale, nu e decît: depozit de energie chimică, de 
enengie calorică, de energie mecanică ; ea e energie de „re- 
zistență“ — ca să zicem așa — din care vietatea îşi face 
scut împotriva forţelor ce-i amenință „unitatea“ sa. 





XVII 
ÎNTRE BIOLOGIE ȘI SIMETRIE 


Ființa vie e o Unitate, un proces sintetic ce tinde să 
se menţină și să se afirme oa atare. Ea se ramifică în uni- 
tăți subordonate (funcțiuni de detaliu) care tind în acelaşi 
chip să se afirme ca unităţi cît mai distincte şi să se con- 
tinue indefinit. Fiinţă vie e, astfel, în sens larg, întreagă 
viaţa universală, luată ca un tot unitar, dar tot ființă vie 
este și oricare segment al vieţii universale : specie, individ, 
funcţiune organică și orice alt proces vital care tinde să 
persevereze și să se afirme cit mai distinct, deci orice ins- 
tinct, pasiune şi sentiment, orice înclinare şi chiar orice re- 
prezentare şi orice „idee“. Sentimentele noastre, într-ade- 
văr, au o vădită tendință de a persevera și, încă mai mult, 
au o accentuată tendință de a-și subordona toate celelalte 
procese sufleteşti. Cuprinşi de o pasiune, avem totdeauna 
impresia că ea e definitivă şi nevindecabilă : nu ne închi- 
puim că ea ar mai putea trece. De altă parte, întreaga 
viață sufletească, gindirea, imaginaţia, voința, acţiunea și 
pînă şi percepţia sînt antrenate de vîrtejul ei. Pasiunea nu 
ne lasă să mai admitem posibilitatea încetării ei. Dar, ca 
orice segment al vieţii, ea poate fi înăbușită şi un alt pro- 








ces cucerește hegemonia. Intelectualmente, ideile ne pot 
stăpîni ani întregi, reprezentările cîteva clipe. Fiece re- 
prezentare face, de fapt, şi ea, toate sforţările pentru a 
se păstra cît mai mult timp actuală : tendința fiecăreia este, 
ca și a oricărei fiinţe vieţuitoare, să convertească în ceva 
identic cu sine însăşi tot ceea ce cade sub sfera sa de in- 
fluenţă. E, aci, fundamentul adevărat al fenomenului „asi- 
milaţiei“. De aci decurge şi nevoia ce simţim de a răspîndi 
convingerile ce ne stăpînesc, de a comunica gîndurile sau 
experiențele ce ne preocupă. Fiece fiinţă viețuitoare are 
un fond adînc de exelusivism egoist şi e firesc ca orice seg- 
ment al vieţii universale, orice gest organic şi orice gest 
spiritual („ca fiinţă vieţuitoare“) să poante aceeași inevi- 
tabilă particularitate : se silește să fie şi să persiste în exis- 
tență, mai presus de orice și chiar în dauna oricărei alte 
tendinţe, diferite. Neputînd rezista în chip deplin, tinde 
să-și prelungească cel puţin o parte, o latură, o particula- 
ritate. 

Dacă obiectele percepţiei noastre, ca și ale gîndirii con- 
ceptuale, ne apar ca „unităţi“, aceasta nu se datorește fap- 
tului că într-adevăr lumea exterioară ar fi formată din 
asemenea unităţi. Faptul e datorit împrejurării că obiectele 
sint, în ultimă analiză, procese funcţionale ale conştiinţei, 
și fiece proces vital (inclusiv cele conștiente) apare ca o 
unitate și tinde să se păstreze ca atare. Cu cît un obiect 
de gîndire ne apare în contururi mai precise, cu atât este 
el de fapt proiectarea în afară a unei sinteze mintale mai 
precis individualizate, a unui proces mai pronunţat deta- 
șat de pe trunchiul „eului“, deci cu o unitate mai energic 
afinmată. „Eul“, faţă cu ceea ce numim „stările de con- 
știință“ (mai corect: „procesele de conştiinţă“) s-ar găsi 
aproximativ cam în același raport ca specia zoologică față 
cu „indivizii“, sau ca și individualitatea organică faţă cu 
funcțiunile organice de detaliu. 





Obiectele intuiției sînt totdeauna purtate de vintul sorții 
prin numeroase vicisitudini. Unitatea fiecăruia sufere ame- 
nințări, reabilitări şi distrugeri. De fapt, vicisitudinile aces- 
tea nu sînt atât ale obiectelor exterioare (nu ne-ar interesa 
atît de mult), ci sînt mai ales vicisitudinile prin care trec 
actele sau procesele noastre de conștiință : e vorba de acte 
ale noastre de intuiție care decurg, există şi trăiesc un 
timp limitat, dar care mor cînd obiectul intuit încetează 
de a mai apărea ca prezent. Procesele de intuiție, ca seg- 
mente de viață sufletească, sînt şi ele mici ființe vii sub- 
gunvate sufletului nostru. 

Astfel, sforțările contemplării: estetice de a descoperi şi 
urmări în vicisitudinile existenţei lor unele „unităţi de in- 
tuiție“, adică : „motive de artă“ (muzicală, decorativă etc.), 
nu sînt decît sforțări de a descoperi în conţinutul lumii 
exterioare, umbre de ale propriilor noastre stări interioare, 
materializate, proiectate în exterior, spaţializate. În contem- 
plaţia noastră estetică, ne asemănăm prizonierilor din peş- 
tera lui Platon: căutăm să ghicim cum transpar în apa- 
rențele lumii materiale unele dintre mișcările propriului 
nostru suflet. Contemplînd, conturăm lucrurile în contururi 
pe care le putem numi biomorfice, pentru că forma lor e dic- 
tată de viaţa noastră. De aci şi pînă la procesul de Ein- 
fiihlung (sau „intropatie“) nu mai e decît un pas, ori poate 
şi acest pas este parcurs: poate că aci este fondul biologic 
al acestui proces. lar Arta este destinată să fixeze durabil 
şi mai ales comunicativ înfățişările sensibile ale acestor 
„unități“ de viață interioară, evidențiind cît mai mult fie 
mijloacele de afirmare, fie fapta lor de perseverare ca 
„Unităţi vii“. 


Care sînt, în linie generală, procedeele pe care contem- 
plarea estetică și realizarea artistică le utilizează spre a 
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descoperi și indica „unităţile“ de viaţă interioară, proiec- 
tate în concretul intuiţiei ? 

Întrebarea pe care ne-o punem e, de fapt, echivalentă 
u o alta: admirînd, de pildă, un arabesc sau un alt orna- 
ment decorativ, ne punem întrebarea : 


ce face că orna- 
mentul ne pare „frumos“, ne atrage şi ne place ? 

Unităţile de viață interioară, proiectate în concretul in- 
Hției, constituie de fapt, elementul fundamental al im- 
presiei de „frumos“. Unităţile acestea — trebuie s-o no- 
tam bine — nu sînt porțiuni de spaţiu, ci cuprind şi re- 
prezintă segmente de viaţă subiectivă. Oricit ne-ar părea 
ă fiinţa lor e statică și inertă, ceea ce le face atrăgătoare 
ste faptul că, fără să ne dăm seama, le atribuim oarecare 
tendințe“, cel puţin pe aceea de a fi, a se conserva şi a 
apărea ochilor. Și le atribuim acest finalism vital „unită- 
ților“ sau obiectelor intuiției, tocmai pentru că ele nu sînt 
decît proiectarea în afară a unor procese de viayă interioară, 
mintală. 

Întreg secretul frumosului ornamental zace în simetrie. 

Luaţi o foaie de hîrtie şi într-un colţ al ei efectuaţi, 
la întîmplare, o mică linie mixtă AB, cu cîteva unghiuri 
şi curburi, compusă deci din cîteva segmente cu totul ne- 
regulate de linii drepte şi curbe, a+b+c+d+f... O atare 
linie — e firesc că nu va avea nimic frumos — va fi deci 
esteticește neutră dacă nu cumva chiar esteticeşte negativă, 
adică urită. 

În apropierea ei, efectuaţi acum încă o dată exact ace- 
<ași linie. Să presupunem că așezarea lor va fi astfel încât 
fece segment al uneia va fi perfect paralel cu al celei- 
lalte. Caracterul neutru, indiferent, sau eventual negativ, 
dispare dintr-o dată în mod aproape miraculos. Din para- 
lelismul celor două linii esteticeşte neutre se naște un în- 
ceput de ornament, deci un început de „frumos“. În de- 
semnarea sa inițială și izolată era greu să constatăm în li- 








nia AB o unitate ; dimpotrivă, urmărind neregularitatea şi 
arbitrarul „părţilor“ 


sale, eram înclinați mai curind să-i 
negăm o veritabilă unitate : pentru că nu exista un sens, 
o semnificație prealabil cunoscută. Îndată ce linia mixtă și 
neregulată a fost repetată, măcar o dată repetată, uni- 
tatea ei este indicată, evidenţiată. În ea vedem atunoi un 
„tot“ care se păstrează, vedem o formulă grafică ce se re- 
trăieşte şi persistă chiar 
cînd condiţiile exterioare variază (locul în spaţiu schim- 


produce, identică cu sine însăși ; 


bîndu-se, ea are aerul de a se lupta cu schimbarea de „me- 
diu“ și de a învinge). Îi atribuim deci un fel de „instinct 
de conservare“, un fel de „viabilitate“ pe care nu i-o bă- 
nuiam cînd o văzusem într-un singur exemplar. 

Repetaţi aceeași linie iniţială AB într-un șir rectiliniar ; 
ornamentul e realizat: e un chenar, o vignetă sau ceva 
analog. Repetaţi aceeaşi linie inițială într-o înșirare circu- 
lară, în jurul unui centru, repetaţi-o de-a lungul unei linii 
sinuoase, de-a lungul laturilor unui zigzag, veţi avea di- 
ferite ornamente cu acelaşi „motiv“ : variaţiuni pe aceeaşi 
temă. Mai mult chiar, luaţi un pumn de exemplare 
identice ale aceluiaşi motiv inițial şi azvirliți-le risipite pe 
o suprafață oarecare, fără nici o regularitate, dar şi fără 
nici un contact între ele: veţi avea un desen, aşa- 
numit : phantaisie, putînd fi considerat „de mult gust“. 
Atunci cînd aşezarea lor e regulată, această regularitate 
adaugă o notă în plus la formula primitivă a mo: 
tivului : nu constatăm numai existenţa liniei AB, ca 
afinmîndu-se şi tinzînd să persiste, ci mai constatăm chiar 
în evoluţiile și deplasarea ei o anumită normă care, ea în- 
săşi, se afirmă, trăiește și persistă. Aceasta-i dă însă și li- 
niei AB un caracter vital mai accentuat. Astfel linia AB 
se impune atunci contemplaţiei noastre mai ușor, se reye- 
lează mai evident ca individualitate vie, pe cînd în așe- 
zarea exemplarelor de AB fără contiguitate, fără regulari- 








tate şi fără nici o normă în cîmpul vederii noastre simul- 
tane, individualitatea lor cvasivitală va fi mai discretă şi 
numai simţurile mai exercitate, mai „rafinate“, vor putea 
s-o 'distingă ușor. Cu atît mai izbitoare şi vizibilă devine 
unitatea şi viabilitatea motivului cind, în loc să-l înşirăm pe 
o linie, îl așezăm simetric ou sine însuși față cu o anumită 
axă de simetrie. Nu există ochi omenesc care să nu recu- 
noască intenția ornamentală într-un asemenea desen şi 
aceasta pentru oricare fel de motiv, cît de neutru și chiar ori- 
cît de „urit“. O linie cît de strîmbă, trasă cu piciorul, de că- 
tre un nepriceput cu ochii închiși și în mod imconștient, dacă 
va fi așezată în raport de simetrie cu o alta de aceeași for- 
mulă geometrică, dar executată în sens invers, dă naştere 
unui ornament din care „frumosul“ nu lipsește niciodată. 
Așezarea simetrică are darul de a atrage și mai puternic 
atenţia asupra „unităţii de formulă“ sau „individualităţii“ 
motivului, cum și asupra posibilităţii sale de a se adapta 
și de a persevera în condiții diferite. De aceea caleidos- 
copul e o mașină de fabricat impresii estetice din date pri- 
mare accidentale și perfect neutre. Într-adevăr: luînd 
grupul AB—BA, rezultat din aşezarea simetrică a primu- 
lui motiv și repetindu-l pe el însuși ca pe um tot, grupul 
cel nou capătă el însuși o imdividualitate superioară, apare 
şi el ca o fonmulă vie, care se afirmă, există şi persistă 
dhiar cînd condiţiile se schimbă. Acest grup nou va fi deci : 
AB—BA 
va—av 
sieși simetric, pronunţindu-se ca viu în patru poziţii dife- 
rite în care persistă și rezistă. Dar pe cînd motivul AB 
nu conţinea în construcţia sa decit o formulă grafică neu- 
tră, grupul cel nou conţine însăși simetria ca pe un ele- 
ment al structurii sale. De aci decurge faptul că ornamen- 
tul acesta mai complex se va impune ca „frumos“ cu mai 
multă evidență și pregnanţă. La rîndul său, şi el poate 


şi conţine de patru ori motivul inițial, opus 
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constitui, tot așa, motivul de bază al unei ornamentări şi 
mai ample. Şi, în măsura în care ornamentul se complică 
prin introducerea altor norme noi ale modului în care sînt 
redate pozițiile, distanţele şi direcţiile, se formează unități 
noi din gruparea celor vechi, o forță nouă de coeziune pä- 
rînd a interveni. Tot așa, în regnul animal, un nou as- 
pect al principiului vital pare că ar trebui să fie implicat 
acolo unde pe deasupra celulelor vii există unitatea orga- 
nică a individului policelular și unde, deasupra coeziunii vi- 
tale dintr-un inel de anelid, există o unitate superioară a 
individului polizoic. 

Complicîndu-se, ornamentul ia din ce în ce mai mult 
aspectul organic, dar devine tot mai încărcat, iar insistența 
cu care „unitatea“ de bază atrage asupra sa atenţia devine 
de la o vreme supărătoare, exact ca un discurs prolix care 
repetă de nenumărate ori aceleași idei prin aceleaşi vorbe. 
De altfel, în măsura în care „unitatea“ sau elementul fun- 
damental al unui motiv e prea profund conturată şi prea 
vizibilă, prea izbitoare, ea începe a pierde din interes ; ni- 
mic n-o mai ameninţă, nimic n-o mai primejduieşte ; exis- 
tenţa ei în atenţia noastră, existența ei în lumea conștiin- 
tei noastre e perfect asigurată și deci nici o luptă nu mai 
are aerul să se dea în viața acestui motiv fundamental : 
conservarea și perseverarea îi sint abundent şi greoi ga- 
rantate. 

Liniile fine ale ornamentului, simetriile ce par că abia 
se mențin și ar fi gata să se sunpe la cele mai mici devi- 
aţii sau care par că ușor ar fi putut să treacă neafirmate 
atenţiei noastre (care pentru ele e însăși viaţa), tocmai de 
aceea devin mai impresionante : le urmărim cu ochii, parcă 
reţinindu-ne respiraţia de grija unei prea brutale suflări 
care le-ar putea dărîma ceva din edificiul lor gingaș. 

Dar ochiul a trebuit să se exerciteze multă vreme şi să 
contemple mai întîi simetriile abundente, insistente, mul- 
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tiple şi izbitoare, pentru a ajunge să descopere şi să apre- 
cieze fineţea și noblețea ornamentelor discrete. Evoluţia 
gustului ornamental pare a urma în privința aceasta flu- 
xuri şi refluxuri regulate. Primitivul care descoperă sime- 
tria şi linia ornamentală are tendinţa de a o amplifica din 
ce în ce mai mult pentru a atrage tot mai mult atenţia asu- 
pra ei: are deci loc atunci o primă fază care, pornind de 
la ornamentul simplu, reprezintă străduinţa de amplificare. 
Urmează o fază de ornamentaţie abundentă, care sfîrşeşte 
prin a obosi pe privitor. Săturat de excesul decorativ, dar 
și instruit pînă la rafinament, ochiul ştie de atunci să vadă 
simetriile peste tot, ştie să descopere „unităţi“ sau „indi- 
vidualități“ fundamentale între datele intuiției, chiar cînd 
ele se trădează prin exteriorizările cele mai discrete. Linia 
dreaptă sau de slabă curbură îi apare, ea însăși, ca pose- 
lînd o normă proprie și deci o afirmare de individuali- 
tate. Era firesc ca rococo să urmeze după baroc, iar ba- 
rocul după neoclasicul Renașterii. Era firesc ca, după ati- 
tea secole de artă decorativă, modernul rafinat să caute 
iarăși linia dreaptă asiro-caldeeană, deoarece pentru a simţi 
frumosul nu-i mai trebuie stimulente prea puternice ; dar 
dacă generaţiile noi nu vor mai întâlni prea des vechile 
procedee, încetînd de a mai fi sensibile la linia dreaptă 
şi de a mai vibra la cele mai discrete motive, atunci arta 
decorativă a viitorului va trebui să se întoarcă cu încetul 
spre un neobaroc. 

Se ştie că sînt şi linii în aparenţă simple pe care to- 
tuşi le socotim „frumoase“ ori „graţioase“ datorită unor 
simetrii interioare, foarte puţin aparente. Astfel e, de pildă, 
o curbă oarecare ce exprimă grafic vreo ecuaţie înăuntrul 
căreia termenul ce reprezintă raza de curbură scade sau 
creşte în mod constant. Se ascunde, deci, într-o asemenea 
linie ceva „constant“, ceva care sugerează, oricât de vag 


şi indirect, impresia că duce o luptă pentru viaţă, că tinde 
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să se mențină ca o „entitate“, ca o „individualitate“, vie, 
distinctă şi liberă. De obicei nu ştim să precizăm discursiv 
această sugestie pe care o suferim, nu ştim să indicăm co- 
rect care e elementul acela pe care-l simţim că trăieşte și 
că luptă pentru conservarea sa; n-o ştim pentru că ele- 
mentul acesta nu e exprimabil decît prin formule mate- 
matice, abstracte. Îl descoperim însă printr-un fel de „in- 
tuiţie simpatică“, printr-o impresie, străină de orice logică, 
exact în felul în care Leibniz zicea că înţelegem muzica 
printr-un fel de matematică ocultă. 

Un tip de motiv ornamental al cărui principiu estetic 
e destul de discret e cel numit „vermicula“. E compus din 
linii de mărimi şi sinuozităţi neregulate, cu întreruperi și 
direcţii arbitrare, fiecare părînd cu totul deosebită de toate 
celelalte. Totuşi, după o atentă observaţie se constată că 
fiecare linie e, în fiecare porțiune a ei, paralelă cu o por- 
țiune a alteia care trece pe lîngă ea. Acest paralelism este 
procedeul de construcţie, este norma, formula care se men- 
ține constantă. În toate sinuozităţile şi capriciile vermiculei 
descoperi, astfel, ca afirmîndu-se și trăind : „voinţa de pa- 
ralelism“. E funcțiunea şi tendinţa finalistă profundă din 
care s-a născut și prin care ornamentul trăiește ca segment 
al vieţii noastre conştiente, ca „stare de spirit“, e deci viaţa 
şi sufletul acestui ornament. 

E de prisos să amintim că o frază melodică e, de fapt, 
o construcţie de același tip ca şi ornamentul plastic în ge- 
nere, în ceea ce priveşte aplicările simetriei. Dacă termeni 
ca „arabesc“ şi „fioritură“ sînt utilizaţi în vocabularul mu- 
zical, e că o analogie de procedeu e recunoscută aci şi lesne 
de observat. În primele 16 taoturi din piesa a IV-a din 
Papillons putem constata împărţirea lor în grupe sime- 
trice şi formînd un total complex. Fiecare tact constituie 
un mic „grup elementar“ al onnamentului. Tactul al doi- 
lea din pasajul citat e un echivalent al primului, formînd 
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cu el o primă figură simetrică. Cele două tacturi care ur- 
mează nu au, melodic, un caracter simetric, dar constituie 
un fel de adaus variat ce amplifică prima figură, adău- 
gîndu-i un fel de ferestre postișe, aproape oarbe. Grupul 
primelor patru tactuni îşi are o replică în celelalte patru 
următoare, formînd împreună o perioadă stilistică ; aces- 
teia, mai departe, îi răspunde iarăși grupul celorlalte opt 
următoare, ele însele cuprinzind un fel de simetrie interi- 
oară analogă celei din prima perioadă. 

Repetarea unei succesiuni de tonuri muzicale cu du- 
rate anumite conturează imediat individualitatea unui mo- 
tiv. Dar din grupul iniţial sau fundamental unele tonuri 
pot fi alternativ substituite cu altele, păstrindu-se însă to- 
nurilor succesive aceleași valori sau aproximativ aceleaşi 
valori : individualitatea motivului continuă să se afirme, 
numai că se reduce la o formulă mai abstractă. Succesiu- 
nea „valorilor“ poate să varieze și ea parțial cînd într-un 
sens, cînd într-altul : ai impresia că motivul „se mișcă“, 
schimbă poziția organelor sau articulaţiilor sale, dar că-și 
păstrează totuși „unitatea“ sa vie. Formula generală, ecua- 
ţia lui devine ceva mai suplă, şi aceasta dă impresia unei 
vieţi care rezistă și persistă cu lindîrjire, șerpuind, zbătîn- 
du-se și contorsionîndu-se în chipuri infinite. Dezvoltarea 
unui motiv, exploatarea lui, e urmărirea peripețiilor unui 
suflet zbuciumat. 

Contemplarea oricărei forme de simetrie ne dă astfel 
spectacolul unei mici drame, în care eroul e o „individua- 
litate“ mai mult ori mai puţin abstractă, ades o simplă 
formulă pe care o descoperim şi o cunoaștem printr-o in- 
tuiţie inefabilă. 


E izbitor faptul că simetria e în acelaşi timp și un ca- 
raoter al vieții şi un caracter al artei. 





Organismele vii, în creşterea lor, respectă într-o măsură 
remarcabilă imperativul unei simetrii interioare şi exteri- 


oare, după cum şi operele de artă (destul de vizibil mai 
ales în artele decorative, muzică şi arhitectură) aceeaşi lege 
a creșterii simetrice se impune de la sine. Priviţi în tra- 





iologie ingenioasele arabescuri pe care viaţa şi 


tatele de 
le desemnează în construcţia organismelor. Priviţi în Ar- 


beitstheiluna in Natur und Menschenleben a lui Ernst Hae- 
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drel 
CKCI, 


ilustraţia ce reprezintă o hidromeduză. Priviţi în Plas- 
matik a lui R. H. France planșele ce reprezintă lumea mi- 
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croorganismelor. Veţi găsi modele de o finețe încîntătoare. 
Viaţa e prezentă în aceste fonme ca şi-n faţada Pavilio- 


nului Zwinger 


Şi iată că tocmai această simetrie care constituie una 





din Dresda. 


dintre normele structurii noastre organice, tocmai ea e cea 
care ne atrage şi ne încîntă privirea în corola graţioasă a 
unei narcise, în figura felină a „panseluţei“ şi în ramura 
de laur. Simetria vorbeşte intuitiei noastre limbajul Vieţii. 
ia e parafa acelei forţe, a acelui principiu care ne-a de- 
cupat propriul nostm corp din fondul materiei inerte. Ea 
e rețeta universală a tot ce e viu şi deci a tot ce e fru- 
mos. 

Firește că de aceea o căutăm pretutindeni, ca pe o su- 
rioară scumpă. Şi pentru ca s-o vedem și s-o reîntîlnim 
cît mai des, o plasăm chiar noi în toate ornamentele ca- 
sei, ale uneltelor, ale hainelor, în ritmul poeziei şi-n toată 
legănarea melodiilor. 

Cum se întîmplă oare această simetrizare a organismu- 
lui nostru ? 

Corpul nostru e într-adevăr o combinaţie de forme si- 
metrice, așezate de ambele părți ale unui plan median. 
Cele două părți trăiesc ca într-un fel de simbioză. Expli- 
cația faptului stă îm tot istoricul dezvoltării embriologice 
individuale. O dată cu fecundația ovulului se începe într- 
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însul acel balet al cariochinezei, în care tendințele bipolare 
se vădesc neîntrerupt. O dată cu prima segmentare a ce- 
lulei fecundate, așezarea simetrică se mută din celulă, în 
afara ei: cele două celule, perfect analoge, rămîn alipite, 
dar, totuși, despărțite printr-un plan median destinat tot- 
odată să precizeze individualitatea fiecăruia, dar să le şi 
lege împreună într-un fel de motiv ornamental complex 
pe care-l numim: organismul individului omenesc. 

Ceea ce în arta decorativă este o simplă repetare a 
unui motiv elementar, este în domeniul simetriei morfolo- 
gice cazul salbei sociale, formată dintr-un şir de indivizi 
asemenea ca şi individul anelid, ca rîma şi lipitoarea, pre- 
cum şi, în ultimă analiză, toate cazurile pe care, de la Ed- 
mond Perrier încoace, istoria naturală le înţelege prin de- 
numirea de: „colonii animale“. Insectele descind probabil 
din viermi asemănători anelidelor, crustaceele de aseme- 
nea... şi despre coloana vertebrală se bănuiește că ar avea 
o origine analogă. 

Repetarea aceluiași motiv este deci şi-n istoria naturală, 
ca și-n arta decorativă sau în muzică, destinată să garan- 
teze viața (validitatea) elementului înăuntrul ansamblului : 
ea asigură afirmarea sau viaţa „unităţii“ prin viaţa mul- 
tiplicității. Iar reproducerea generațiilor, de-a lungul vre- 
mii, în forme și cicluri analoge, pare a fi un caz special 
al aceleiași tendinţe din care decurge toată simetria inerentă 
vieții şi artel. 

Poate că prin această geometrie, aplicată artei şi bio- 
logiei, se sugerează un fel de pitagorism stil nou. Dar m-aş 
simţi ispitit să o întrevăd pînă și-n domeniul sociologiei 
unde individul se afirmă mai cu putere tocmai prin așe- 
zarea sa într-un fel de simetrie a sufletelor în inima gru- 
pului. Individul singur, izolat, nu trăieşte viaţa sufletească 
și nu se afirmă nici chiar față cu sine însuși decit prin 
contactul său cu alții. Așezarea sa în serie, în multiplici- 


133 





tate, îi evidenţiază unitatea, îi luminează contururile sale 
şi-i proclamă o finalitate în sine (pe care, de altfel, el 
însuși și-o ignora) tot cum așezarea În serie sau în raport 
de simetrie revelează o simplă formă indiferentă ca pe un 
motiv de artă, deci ca pe o valoare estetică. Metafizicește, 
„Eul“ lui Fichte se determină singur pe sine, opunîndu-și 
„non-eul“, care nu e decât figura sa metafiziceşte simetrică, 
proiectată în oglinda obiectivității. 





XVIII 
ÎNTRE METAFORĂ ŞI SIMETRIE 


Se poate afirma că simetria sălășluieşte în toate artele ? 

Răspunsul m-ar fi greu dacă poezia ar consta numai în 
versificație şi dacă plastica ar fi exclusiv ornamentală. To- 
tuşi, cu toată dificultatea de a o descoperi, simetria există 
și-n poezie și-n arta plastică, chiar cînd aceasta dă simple 
copii după matură. 

Desigur însă că aci e vorba de alte aspecte și modali- 
tăţi ale simetriei. 

Mai întîi : poezia. 

Trăsătura distinctivă, indispensabilă oricărei  gîndiri 
poetice, ceea ce s-ar putea numi un „minimum de poezie“ 
este metafora, sau, dacă voiţi, şi metonimia : deoarece la 
unul dintre acești tropi se pot reduce toţi ceilalți. 

Înlocuirea unui termen propriu cu un altul, figurat, e 
departe de a constitui, cum se crede, un simplu procedeu 
verbal. Un anumit proces mintal, de o logică specială, pre- 


cede și justifică această înlocuire. Fără un atare proces 
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ne-am afla în fața unui simplu fapt patologic de „parafa- 
iert, 

Metafora presupune o anumită adecvaţie minimală a 
termenilor unul faţă de altul, pentru a putea fi puşi în 
raport. Pentru ca A să poată fi numit B, trebuie să existe 
un raport cît de neînsemnat între aceste elemente. Ra- 
portul poate fi raport de asemănare, şi atunci avem de-a 
face, cum se ştie, cu metafora propriu-zisă ; el poate fi 
însă şi raport de apartenenţă, de eficienţă, de atribuţie sau 
orice alt raport posibil între două idei, și avem atunci 
face, cum se ştie, cu sinecdoca sau cu oricare varietate 
metonimiei. 

Ceea ce dă însă gîndirii poetice nuanţa sa proprie 
tocmai faptul că stabilirea unor atari raporturi se înfăţi- 
şează minţii ca justificînd suficient substituirea mutuală a 
termenilor verbali respectivi, ca și cum ar fi identici. 

Astfel, gîndirea poetică identifică totul cu partea, cauza 
cu efectul, tot cum identifică reprezentările sau ideile care 
au oarecari note asemănătoare. 

Dar a numi cauza cu numele efectului înseamnă a zări 
sau a presupune efectul ca existind și ascunzîndu-se în 
chip enigmatic în ceea ce se petrecea înainte de existența 
lui. Înseamnă a confunda trecutul cu viitorul şi a bănui 
că sub aparenţa unei scurgeri de timp surîde o aceeași eter- 
nitate implacabilă. 

A spune ca Marmontel, în clasica sa metonimie : 


. $ ? 
„sa main désespérée 
Me fait boire la mort dans sa coupe sacrée 


înseamnă a Îînfäțişa o abstracţie ca „moartea“, concretizată, 
1 E denumirea ce se dă acelei tulburări a vorbirii care constă 
în necorespondența dintre cuvinte și ideile pe care încearcă să le 


exprime. Parafazia este, cum zice Grasset, ataxia vorbirii, după cum 
afazia e paralizia ei. 
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materializată în cupa cu otravă ; înseamnă a vedea 
concret un principiu invizibil şi a vedea efectul, lucru 
viitorului, iamestecat în substanța cauzei deplin actuale. 

A numi totul cu numele părții, înseamnă a vedea, 
Anaxagora, că „totul este în toate“, dar înseamnă totodată 
a decreta că spațiul e o amăgire sistematică, așa cum îl 
decretează, după viguroasă argumentare, întreagă filozofia 
idealistă. 

A numi lucrul posedat cu numele posesorului, sau invers 
înseamnă a şterge orice graniţă între subiect și obiect, a 
scufunda subiectul în obiect şi obiectul în subiect, graţie 
ascunselor legături dintre ele. 

Astfel, identificările prin care gîndirea poetică își jus- 
tifică substituirile, identificările pe care le sugerează aceste 
substituiri aduc poeziei acea emoție mistică cu care se în- 
tovărășește întotdeauna  presimțirea oricărei substratuale 
comunicaţii şi continuități dintre toate feţele cosmosului, 
dintre toate părțile sau articulațiile lumii sau dintre cos- 
mosul întreg și noi înșine. 

Munca artistului, în măsura în care cere expresie, con- 
sistă în descoperirea de raporturi metaforice pentru fiece 
obiect al gîndirii. Cu cît mai multe obiecte sînt astfel ex- 
primate, cu cît fiecăruia îi revin mai multe raporturi, cu 
atît poezia e mai intensă și mai vie. 

Dar descoperirea, crearea de asemenea raporturi, pre- 
supune ceva mai mult decît observarea riguroasă a lucru- 
rilor şi faptelor. 

Termenii, mijloacele şi împletirea lor presupun totdea- 
una o alegere arbitrară pe care o patronează puterea ima- 
ginaţiei. 

Dar ce se ascunde oare sub ceea ce numim: „alegere 
arbitrară“ ? Fără să cazi în mecanicismul fiziologilor de 
tip „secolul al XIX-lea“, trebuie să recunoşti că arbitra- 
rul e tot un fel de „condiţionat“, dar nu un „condiţionat“ 
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prin cauze obiective, exterioare, ci prin acel complex care 
alcătuieşte însăși subiectivitatea. 

Arbitrarul tău e astfel sinteza tuturor proceselor tale 
sufletești în care, negreșit, se repercutează, diagramatic, şi 
statusul onganic. Arbitrarul täu eşti tu însuţi, în ce ai mai 
propriu ca fiinţă vie și ca individ. Arbitrarul e ceea ce în 
tine se opune radical datelor 'obiective, impersonale, ceea 
ce se opune oricărui determinism obiectiv, fie celui al ex- 
perienței sensibile, fie celui al raționalismului riguros. 

Din imprevizibilul și fortuitul acestui „arbitrar“ izvo- 
răşte acea mișcare subiectivă care e creația poetică. 

Operația mintală a acestei creații e întotdeauna desco- 
perirea unor tenmeni de expresie pe baza raporturilor amin- 
tite mai sus; luxuriantă, scinteietoare, multiplă în viaţa 
artistului — ea se poate înfățișa totuşi și sub aspecte mai 
modeste, cu totul modeste citeodată. Pe ea o întîlnim mai 
mult ori mai puţin vie în curentul oricărei conștiințe ome- 
nești și mai ales în orice proces de exprimare. 

Creaţia artistică e implicată într-adevăr în orice ex- 
presie figurată ; dar ce expresie nu e oare figurată ? Orice 
cuvînt e o metaforă, pentru că numai cu o oarecare silni- 
cie suferă imaginea prezentă să se îmbrace într-un termen 
uzual. Numai cu oarecare renunțare și mutilare suportă 
„individualul“ să se ghemuiască sub eticheta „genului“. 
Numai cu oarecare abuz — fie el imperceptibil — poate 
faptul prezent, fapt nou în întreagă întinderea cosmică, să 
fie numit cu numele care reprezintă fapte vechi, oricît de 
asemănătoare. „Cu formula verbală e ca și cu imaginea 
(zice un psiholog francez) : ea nu atinge, nici nu epuizează 
gindirea ; ea e insuficientă, săracă. Forma cuvintelor e so- 





cială ; ele au ca mediu o ţară, o perioadă dată, un sens 
destul de precis şi fix, supraindividual. Dar semnificarea 
profundă, cea pe care fiecare i-o dă cuvîntului cînd îl 
spune, e individuală. Ea preexistă expresiei, ezită între mai 
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multe formule posibile și sfirșește prin a adopta una din- 
tre ele, aşa cum adopţi o haină de confecție“ 1. 

Dar, ca şi haina gata confecţionată, cuvîntul consacrat 
de uzul social nu îmbracă niciodată ireproşabil. Fără a pu- 
tea suferi „ajustări“, el nu poate primi decit, cel mult, 
adausuri perifrastice care să-i acopere lipsurile. 

E atît de puţin „direct“ și „propriu“ termenul uzual, 
ncît adesea considerăm ca expresie plastică pe cite una 
dintre cele mai figurate. 

Şi cum s-ar putea oare ca termenul uzual să fie pro- 
priu ? El vine din înceţata perspectivă a vremurilor de de- 
mult: vine, tîritor, de la începutul primelor schiţări ale 
umanităţii noastre. După cum a înțeles și Vico, vorbirea 
rimitivă e o salbă de metafore. În fiece termen propriu de 
azi stă tupilată catacreza de odinioară. Toate cuvintele care 
se raportă la spirit erau la început destinate lucrurilor ma- 
eriale, cum a observat Looke ; dar și multe dintre cele ce 
se raportă la obiectele materiale dimprejur, cele mai multe, 
se reduc la vechi rădăcini simpliste cu care se numeau 
biectele cele mai uzuale sau părți de ale corpului omenesc. 
Și astfel, urmărind generaţiile de catacreze, ajungem la 
nomatopeea care e, ea însăşi, o autoimitaţie verbală şi ar- 
ticulată a unui strigăt de emoție, deci iarăși o grosieră me- 
tatforă primordială. 

Termenul uzual vine, în chipul acesta, din viaţa altor 
popoare, cu altă înţelegere, cu altă experienţă, cu alte as- 
piraţii, cu alte drame sufletești. Accepţia termenilor variază 
lent, iar variaţia lor se datorește lentei colaborări incon- 
știente și distanțate a spiritelor mai îndrăzneţe. Acestea, cu 
un gest de rebeliune, violentează fie cît de puţin cursul 


1 Barat şi Meyerson în cap. IV, Livre II din Traité de psycholo- 
gie par G. Dumas, vol. I, p. 507. (Pasajul citat e datorat lui Mayer- 
on.) : 
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obișnuit al cuvintelor. Îndrăznelile mărunte şi impercepti- 
bile se completează unele cu altele peste viaţa generaţiilor 
neștiutoare. 


Dar fiece gest de inovaţie în ce constă ? Constă în ape- 
lul inovatorului la arbitrarul său propriu, constă în stabi- 
lirea unei alte metafore, într-un rudiment de inspiraţie po- 
etică. 

Ca şi termenul luat izolat, tot astfel cuvîntul şi chiar 
şi mai mult : fraza, e o alcătuire în care intră atît de mult 
arbitrar, atîta metaforă încît acelaşi gînd se poate exprima 
în nenumărate moduri şi aceeași alcătuire poate avea ades 
mai multe sensuri. 

Desigur, termenul izolat e și mai vag decît fraza, iar 
fraza îşi împrumută într-o măsură precizia din întreg con- 
textul la care participă. Dar aceasta nu arată că fraza ar 
fi mai puţin metaforică decât termenul izolat, ci metaforele, 
adăugindu-se complimentar unele altora, tind să oglin- 
dească din ce în ce mai deplin acea „sinteză a tuturor pro- 
ceselor tale sufleteşti“, să-ți exprime tot mai accentuat 
fiinţa ta întreagă (așa cum prin suspensiunea „ă la Car- 
dan“ se asigură poziţia orizontală a busolei marine). 

Nu există deci expresie perfect proprie. Întreagă vor- 
birea noastră e, şi la origine, şi prin matura ei, produsul 
unei sforțări poetice. 

lar dacă gîndirea noastră, întredîndu-și propriile ei pu- 
teri, ar putea reuși vreodată să surprindă aceea ce numim 
„absolutul“, ea l-ar comunica mai departe, sugerîndu-l prin 
oricite moduri de expresie. Dar toate acele expresii ar fi 
figurate, fiecare ar fi un poem alegoric, cum poeme alego- 
rice sînt, în ultimă analiză, chiar teoriile celui mai coltu- 
ros realism, senzualist și agnostic. Căci, sub toate formulele 
la un loc, cîte au exprimat vreodată un gînd, transpare de 
fapt existenţa unui mare „Arbitrar“. Ni se impune astfel 
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bănuiala unui intangibil mister, izvor al întregii inspirați 
poetice, obiect ultim al investigaţiilor cunoașterii și stea po- 
lară a întregii vieţi sufleteşti. 


Dacă metafora e pivotul caracteristic al poeziei și fap- 
tul ei esenţial, dacă prin ea poezia se insinuează în vor- 
birea și cugetul nostru, dacă poezia prin metaforă ne far- 
mecă și ne luminează, dar dacă totodată bănuim că 
simetria cuprinde în esența ei procesul caracteristic prin 
care descoperim şi indicăm frumosul, trebuie ca o strînsă 
afinitate să existe între metaforă și simetrie, trebuie ca am- 
bele să se reducă la o aceeași atitudine spirituală și să 
se poată defini prin aceiași termeni. 

Simetria presupune cel puţin două figuri asemenea, dis- 
puse în același raport faţă cu o axă, faţă cu un centru 
sau față cu un plan. Existenţa centrului sau elementului 
central al simetriei se poate deduce din însăși poziţia fi- 
gurilor fără să fie nevoie de desemnare expresă. În na- 
tură, în simetria unei corole de floare ori într-a unui cris- 
tal de cuarţ, în simetria corpului omenesc sau într-a unei 
actinii sau anemone marine, axa de simetrie e invizibilă și 
materialmente inexistentă. Ea e o ipoteză, e o linie ima- 
ginară ca și ecuatorul sau ca și axa polilor. Geometrul o 
desenează pentru că-i mşurează calculele şi măsurătoarea ; 
ea e o „ficțiune utilă“ pe care intelectul nostru, credul şi 
timid, o înalță la rangul de realitate pentru a-și putea spri- 
jini mai bine încrederea în sine însuși. Ceea ce este indis- 
pensabil pentru existența simetriei sînt cele două (cel pu- 
țin) figuri asemenea și un anumit raport armonic, față cu 
» linie reală ori imaginară, față cu un plan real ori ima- 
zinar sau faţă cu un hotar sau element despărțitor, real 
ri imaginar. E de notat, de pildă, că simpla juxtapunere 
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mintală a două imagini cu conținut asemenea produce, în 
chip mai mult ori mai puţin pregnant, o impresie de „si- 
metrie . Așa se explică impresia curioasă, atracţia plăcută 


sau „amuzamentul“ pe care ni-l procură contemplarea unei 
miniaturi. Unul dintre principalii factori ce dau atîta far- 
mec „jucăriilor“ de copil este tocmai faptul că ele sînt 
miniaturi ale obiectelor reale. O casă, construită în între- 
gul aspect şi dintr-un material mai mult ori mai puţin ase- 
mănător cu cel obișnuit, dar în dimensiuni extrem de re- 
duse (cam 1/100 sau 1/200) constituie pentru privirea noas- 
trä (şi pentru a copilului cu atit mai mult) un fel de sur- 
priză, un fel de revelaţie interesantă, un fel de lumină 
nouă. De asemenea, vasele cele mici de tablă sau porțelan 
cu care se joacă fetița de cinci ani, mobilele care „imită“ 
atît de fidel garnitura unui salonaş sau a unei sufragerii, 
dar care încap toate într-o cutiuță de o palmă, locomotiva 
şi vagoanele construite pe măsura unor pasageri cât cără- 
buşul de mai, toată această lume cuprinde un anumit as- 
pect al frumosului şi anume cel mai accesibil pentru min- 
tea proaspătă, viscoasă și încă tulbure a copilului. Carac- 
terul jucăriei e parcă situat mai mult în calitatea de mi- 
niatură decit în cel de „unemployed“. Pentru ca un revol- 
ver de jucat să facă într-adevăr plăcere copilului, nu e 
nici necesară şi nici suficientă particularitatea de a nu fo- 
losi la mimic : am constatat adeseori că revolverele de cioco- 
lată nu amuză pe copii de fel, mai ales cînd sînt de 
mărime naturală. Imitaţia inactivă, inertă, şi inutilizabilă, 
dacă n-are nici măcar avantajul de a fi o miniatură, e di- 
rect displăcută copilului ; dimpotrivă, reducerea dimensiu- 
nilor, fără a fi suficienta condiție pentru realizarea ju- 
căriei, imprimă obiectului un ton special, atractiv, ispititor. 
Copilul resimte o marcată tendință de posesiune a obiec- 
tului miniaturat, are sentimentul unei pronunțate posibi- 
lităţi de a dispune de el, de a-l stăpîni uşor şi deplin. În- 
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tr-adevăr, miniatura evocă imaginea reală a obiectului co- 
mun, dar, prin considerarea ei, se trasează în minte un fel 
de intuiţie referitoare la existența unei separaţiuni ideale 
între două categorii de date. Copilul distinge între un 
obiect „adevărat“ şi un obiect „de jucărie“. E vorba, ast- 
fel, de două planuri divense, în care pot fi plasate obiecte 
de aspect identic, dar de matură diferită : e vorba deci de 
un fel de așezare simetrică a două ordini de imagini. E 
citeodată primul contact pe care-l ia mintea cu principiul 
adinc al frumosului, într-una din cele mai timide ipostaze 
ale sale. 

Dacă metafora consistă în substituirea unui termen cu 
altul şi dacă, cum spuneam, o anumită adecvație minimală 
a lor e necesară pentru a fi puşi în raport, ea nu mai este 
un Simplu raport verbal, ea implică o anumită afinitate 
între reprezentările ce se ascund în dosul termenilor. Din- 
tre toate afinitățile posibile, asemănarea e cea care, mai 
frecvent și mai firesc, prezidă în așa-zisele expresii figu- 
rate. Regula efectuării „figurilor de vorbire“ sau tropilor 
este, în forma cea mai generală, că: „numele acelor ima- 
gini care se pot asocia mintal se pot și ele substitui între 
ele“, sau, şi mai scurt: asociabilele sînt substituibile. Dar 
substituirea este întotdeauna un rezultat al prezumţiei de 
echivalență. Termenul A, care se substituie prin B, i se 
prezumă acestuia ca echivalent. 

Ne-am înșela dacă însă ne-am închipui că-n gîndirea 
poetică raporturile dintre termenii echivalenți s-ar putea 
reduce la proporţii cantitative sau exprimabile prin cifre. 
S-a emis de mult părerea că orice deosebire calitativă se 
reduce la una cantitativă, iar pentru un anumit mod de 
a cugeta, lucrul e perfect exact, adică : aplicabil tehniceşte. 
Ştiinţa modernă ne-a obișnuit atît de mult cu aspectul can- 
titativ al lucrurilor încât, îm genere, inteligenţele instruite 
ale timpului nostru suferă în chip aproape obligator o de- 
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formaţie specială care tinde să le suprime orice altă posi- 
bilitate de a gîndi. Avem aci una dintre acele barbare mu- 
tilări pe care societatea, cuprinsă de un delir cronic, le-a 
exercitat întotdeauna stăruitor, de-a lungul istoriei, asupra 
indivizilor. Asemănătoare este acțiunea bandajului chine- 
zesc asupra piciorului femeilor chineze, circumciziunea se- 
miţilor şi a negrilor, tatuajul primitivilor din Borneo sau 
deformația craniilor la peruvieni. Conștiinţa socială impune 
indivizilor o anumită stigmatizare şi o anumită standar- 
dizare care-i identifică şi-i solidarizează mai puternic. Spi- 
ritul veacului nostru ori, poate, mai bine zis: spiritul rău 
al veacului nostru și-a propus să nimicească îndrăzneala 
de a concepe lumea sub alt aspect decît acel al cifrelor: 
de aceea, pînă şi psihologia strigă azi, englezește, nemţește 
şi franţuzeşte, că nu se simte acasă decît în laboratoriile 
de psihotehnică. Şi totuși, noi, cei pe care nici bandajul 
chinezesc, nici moașele peruviene nu ne-au civilizat şi nu 
ne-au pozitivizat încă, simţim că în afară de echivalenţele 
cantitative mai există şi altele. „Eu“, cel de azi, substitui 
pe „eu“ cel de ieri: deși ieni eram adolescent şi azi sînt 
cărunt. Sînt totuşi: tot eu. Este o contituitate între acești 
doi termeni şi, în anumite privinţe, este şi identitate. Fără 
o atare identitate, reală sau presupusă, substituţia n-ar fi 
fost posibilă. Între cele două etape ale „eului“ meu, o altă 
echivalență justifică substituirea lor: e aceeași care înte- 
meiază succesiunea generaţiilor şi susbtituirea lor, unele 
printr-altele, la banchetul vieţii. Fiinţa vie variază de la 
clipă la clipă, dar formula ei de mai adineaori, fără a fi 
perfect egală celei de mai acuși, se conservă în citeva trä- 
sături generale astfel încît, în substituirea ei succesivă prin 
formele cele noi, ea îşi poate permite să fie mereu aceeași 
şi totuși veșnic alta. Procesul biologic al „adaptării“ neîn- 
trerupte la condiţiile cele noi, înfățișare obiectivă a ten- 
dinței de a persevera în viaţă, este faptul misterios pe 
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care esteticienii l-au descoperit în opera de artă și l-au 
numit „unitate în multiplicitate“. 

Unitatea în multiplicitate este păstrarea sau perseve- 
area tacită, neobservabilă, a unei formule, a unei „nonme“ 
individuale a vieţii, printr-un dedal de dificultăţi, prin- 
tram taifun de obstacole. Ca un nenorocit luat de ape şi 
în luptă cu valurile, motivul de artă reapare din distanţă 
în distanță (în spaţiu sau în timp, în friză decorativă sau 
în construcție muzicală), dovedind la fiecare dată că încă 
nu s-a înecat, ci trăiește, şi persistă. Dar la fiecare dată, 
la fiecare apariţie, el nu mai este exact același. Valurile 
parcurse, rostogolirile îndurate şi fie chiar schimbarea de 
loc şi „ambianţă“ fi dau altă expresie și alt suflet. Moti- 
vul simetric sau motivul ritmic e, de fapt, o figură veşnic 
nouă ce substituie pe cea primitivă. Între ele este nu o 
echivalență cantitativă, ci o continuitate vitală, de aceeaşi 
natură ca şi ereditatea. Tot ca și motivul decorativ sau mu- 
zical pe care-l revezi reapărînd aci și mai departe, îndrep- 
tat într-un sens apoi în altul, variat, dar avînd aceeaşi 
„semnificaţie“ subiectivă, tot ca el reapare în primăvară 
frunzișul castanilor din grădina Universităţii, florile de tei 
de pe bulevard și ouă proaspete în cuibarele gospodinelor, 
ca şi „povestea cea veche“, care, în „Liedul“ lui Heine, 
„rămîne de-a pururea nouă“. Aceeași scrisoare a Vieţii, în 
ediţii noi. Variaţii pe aceeaşi temă. 

Un „motiv“, o „temă“, un același joc vital constituie 
legătura ocultă dintre cele două gînduri ale căror nume 
se substituiesc prin metaforă. 

Cînd un poet spune: „le ciel est tout en or“, nu nu- 
meşte, prin vorba „aur“, metalul, ci strălucirea lui. Între 
imaginea cerului strălucitor de lumină și imaginea auru- 
lui, cu toată deosebirea ce mai există sub alte raporturi, 
este totuşi o strînsă asemănare. Ea permite ceea ce psiho- 
logia curentă numește „asociaţie“. Dar ceea ce constituie 
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fanmecul metaforei este faptul că poetul, considerind cerul 
ca pe un obiect prezent, exterior şi concret, îi atribuie o 
calitate care nu aparține efectiv cerului, ci unei imagini 
care în clipa aceasta este chemată indirect, deci este pur 
subiectivă. Aceasta înseamnă că : o particularitate a ima- 
ginii subiective, interioare, este regăsită într-o imagine 
obiectivă, exterioară, sau viceversa. Fonmulînd o metaforă. 
poetul accentuează existența unui „motiv“ pe care-l con- 
stată că trăiește alternativ, cînd în lumea interioară, ca 
fapt memorial, cînd în lumea exterioară, ca dat senzorial. 

Înăuntru și afară — două planuri simetrice. Un „mo- 
tiv“, o formulă, o temă care, sub aspecte diferite, apare 
succesiv pe aceste două planuri, constituie astfel materialul 
unui veritabil „ornament“. Dar locul şi modul de realizare 
al metaforei diferă de ale ornamentului plastic prin aceea 
că stă în afară de lumea vizibilă, după cum diferă de ale 
ornamentului muzical prin aceea că stă dincolo de lumea 
senzaţiilor auditive. E un ornament ce depășește intuiţia 
sensibilă : cu o aripă se întinde în concretul simțurilor, dar 
cealaltă îi filfiie în „aducere-aminte“, în memorial, în 
„inactual“. lar la mijloc, între ele, ceea ce le separă şi le 
leagă totodată, ceea ce le serveşte ca „axă“ sau „plan“ 
de simetrie este o linie tot atît de imaginară sau fictivă, 
tot atit de abstractă și teoretică cum sînt toate axele de si- 
metrie din ornamentele plastice și din formele simetrice 
ale organismelor vii și anume, aci, linia aceasta este ho- 
tarul fictiv care desparte „eul“ de „non-eu“, subiectul de 
obiect. 

Orice poezie cuprinde, dacă nu în detaliile sale, măcar 
în ansamblul său, o viziune metaforică. În sonetul „Ve- 
neției“, Eminescu înfăţişează dubla metaforă: Okeanos- 
mire și Veneţia mireasă moartă. Okeanos (marea) şi Ve- 
neția sînt datele concrete, reale și senzoriale, iar mirele Şi 
mireasa moartă sînt date subiective, interioare. Aceleaşi 
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„Obiecte“, cu aceleaşi gesturi și cu aceeași viață, apar si- 
multan pe cele două planuri simetrice, înăuntru şi în afară : 
în afară ca date reale, sub aspectul comun și vizibil ; înă- 
untru sub o altă semnificaţie, prin imterpretarea sau aper- 
cepția subiectivă, personală a poetului. E, aci, un caz de 
simetrie suprasenzorială, deci ideală sau conceptuală. E 
drept că într-un plan mai păstrează contactul cu lumea 
sensibilă, dar cum celălalt plan trece în plină „imaginaţie“, 
întreg cuplul, întreg „ornamentul“ dobîndește caracter su- 
prasenzorial. Sint cazuri în care idealitatea simetriei din- 
tr-o metaforă poetică e și mai pronunţată pentru că într- 
unul dintre cele două planuri simetrice apare un conţinut 
care nu e nici măcar de origine îndepărtat senzorială. Aşa, 
de pildă, în Le moulin, Edmond Haraucourt, după ce 
cîntă : 

Tourne ta grande roue, et vole, et bats des ailes ! 

Mouds ce qu'il faudra moudre... 


Et sans savoir quel grain l'on jette sous tes meules. 
îşi descoperă adevărata intenție poetică prin strofa finală : 


Tourne, o mon âme, et mouds ton oeuvre, tourne et broue ! 
Sans savoir ce que vaut ton blé, tourne ta roue ! 

La grange est pleine, il faut tourner, mon coeur est plein ! 
Dans le vent du hasard, avec ou sans envie, 

Et tant que lheure souffle, il faut tourner sa vie. 


Cele două planuri de simetrie în care apare „motivul 
sînt radical diferite: e obiectul spaţial de-o parte, iar de 
alta nu e imaginea mintală a unui obiect spațial, nu e o 
aducere-aminte a unui lucru concret cules altă dată din 
experiența sensibilă, ci e un dat interior, o imagine cu- 
leasă dintr-o realitate extra-spaţială : „mon âme“. 

La fel, în versul lui Baudelaire : 


Dormir dans l'oubli comme un requin dans l'onde... 





sau ca fondul attor poezii ale sale: La cloche fêlée, Le 
flacon, L'amour et le crâne etc. La fel Verlaine : 


„Voix de notre désespoir 
Le rossignol chantera. 


Sau celebra : 


Il pleure dans mon coeur 
Comme il pleut sur la ville... 


şi adevăratele ghirlande de metafore din Je ne sais pour- 


quoi sau Le son du cor (V și VI din Sagesse). La fel, în 
Albert Samain : 


Îl est de clairs matins, de roses se coiffant. 
Où l'âme a des gaitte d'eaux vives dans les roches, 
Où le coeur est un ciel de Pâques plein de cloches... 


În și mai largi proporții, Faust e o metaforă uriașă, 
îmbrățişînd atîtea altele înlănţuite şi suprapuse, așa cum 
o întreagă epocă istorică îmbrățișează într-însa obîrșii, po- 
poare şi indivizi. Cînd zicem, apoi, că Gulliver a lui Swift 
e o fină și spirituală satiră (vezi, de pildă, capitolul voia- 
Jului în Laputa, care e o şarjă adresată savanților), că e 
țesut din aluzii ironice, afirmăm structura metaforică a în- 
tregei opere. Aluzia e o expresie figurată, realizată prin 
punerea faţă-n față a două idei: una referitoare la lucru- 
rile reale, actuale, despre care intenționăm să vorbim, iar 
alta, referitoare la date mintale care n-au nimic actual în- 
tr-însele. Punerea în paralelă a unei idei de actualitate cu 
una străină e un mijloc prin care ideea actuală este relie- 
fată, este subliniată și conturată ca individualitate precisă 
și dîrză. E, astfel, ca atitea procedee pe care le folosesc 
scriitorii şi oratorii, un mijloc de a lumina mai puternic un 
obiect, un conţinut al intelectului, pentru a-i da o supe- 
rioară pregnanță și o mai mare putere emotivă. 
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Atunci cînd, de pildă, Lenau ne vorbeşte despre : 


Ein Băchlein unter Blumen flistern... 


ceea ce ne dă el aci ar fi de o exasperantă banalitate, ba- 
nalitate chiar pentru vremea lui, cînd de atitea ori „mur- 
murase” rîușorul prin toate literaturile ieftine şi prin toate 
caietele de versuri stîngace din pupitrele şcolarilor de ambe 
sexe. Nimic nu ne-ar fi putut pricinui cea mai slabă adiere 
de emoție poetică într-o atare reproducere cromolitogra- 
fică. Ea putea să rămînă bună pentru înveselit camera unei 
bone de șaptesprezece ani care a învăţat la şcoala de adulți 
şi citește poezii după ce a spălat vasele. 

Dar cât se ridică valoarea şi puterea micului amănunt 
descriptiv atunci cînd Lenau pune imaginea lui să se ba- 
lanseze în simetrie cu un alt conținut mintal care nu e 
nici el de o suficientă putere sugestivă cînd e izolat: 

Ein Băchlein unter Blumen fliistern 
Wie das Gebet von einem Kind... 


Aceasta ‘arată cum acuplarea a două banalităţi poate 
să idea o noutate, precum întovărășirea a doi fricoşi poate 
să înlesnească uneori un act de mare curaj. 

A găsi că un același suflet trăieşte în două imagini care, 
în conținutul lor senzorial, n-au nimic comun, înseamnă a 
crea de fapt un element de artă, tot cum creezi unul prin 
juxtapunerea simetrică sau prin simplă repetiţie a unei li- 
nii mixte neutre și fără sens. Multe scrieri reuşite de ale 
aceluiași poet, pline de aceeași gingășie și de aceeași sevă 
de poezie curată, sînt crescute pe acelaşi arac și urcă pe 
aceleași spirale de tehnică literară, precum : 

Die dunklen Wolken hingen 
Herab so bang und schwer. 


Wir beide traurig gingen 
Im Garten hin und her. 


So heiss und stumm, so triibe 
Und sternlos war die Nacht, 
So ganz wie unsere Liebe 

Zu Tränen nur gemacht. 


Und als ich musste scheiden 
Und gute Nacht dir bot, 
IWVunscht'ich bekiimert beiden 
Im Herzen uns den Tod. 


Sînt în aceste trei strofe trei perechi de idei, fiecare 
pereche înfăţişînd cîte o balanţă a cîte două planuri si- 
metrice : a) morii negri = moi ândureraţi ; b) noapte pre- 
vestitoare de furtună = iubire sortită să aducă plins; 
c) somn de noapte = somn de moarte. 

În chip şi mai vădit apare același procedeu al inspira- 
tiei în Și dacă ramuri bat în geam a lui Eminescu. Fiecare 
dintre cele trei strofe ale poeziei conţine în primele două 
versuri ceea ce am putea numi „teza“, iar în celelalte două, 
„antiteza“ : secţiunea dreaptă și secțiunea stingă a unei fi- 
guri simetrice. Corespondenţa dintre ele nu e însă totdea- 
una de ordinul asociaţiei prin asemănare, nu e metaforă 
propriu-zisă, ci ţine de a doua categorie de asociaţii. Ast- 
fel : „dacă ramuri bat în geam“ — e „ca în minte să te 
am şi-ncet să te apropii“. Legătura dintre cele două idei 
e de ordin mai mult afectiv și sugestiv, dar nicidecum nu 
ține de logica formală, cu toată prezența copulei „este“ în- 
tre cei doi termeni. O bătaie în geam dă, într-adevăr, im- 
presia că cineva a venit și ne caută ; dacă gîndul acestei 
veniri se instalează în mintea mea, ar zice poetul, atunci 
ea se și realizează. E aci o lucire rapidă din solipsismul 
magic și schopenhauerian al Sărmanului Dionis. Într-o 
carte scrisă de multă vreme ! am studiat raporturile dintre 


1 Contribuţiuni la filozofia magiei, 1916, București. 
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gindirea figurată şi felul de gîndire propriu magiei. Frica 
de a pomeni numele lucrurilor pe care nu le dorim, frica 
de a le gîndi chiar, porneşte dintr-un defect structural al 
minții noastre, anume din confuzia domeniului subiectivi- 
tăţii cu al lumii obiective şi din înclinarea irezistibilă de 
a crede că ideile noastre, pur interioare, agisează direct 
asupra lumii materiale. De aci pornește, desigur, şi tendința 
contrară de a pronunța numele lucrurilor pe care le dorim, 
tendinţă pe care o manifestăm în urările „Vivat“, „Bună 
ziua“, „Noroc“. Părerea aceasta, am avut via satisfacţie 
s-o văd de curînd parțial confinmată în termeni foarte 
apropiaţi de către H. Bergson în recenta sa soriere Les 
deux sources de la morale et de la religion. „La magie 
(spune acesta într-un pasaj) nous parait donc se résoudre 
en deux éléments : le désir d'agir sur n'importe quoi, même 
sur ce qu'on ne peut atteindre, et l'idée que les choses sont 
changées, où se laissent changer, de ce que nous appel- 
lerions un fluide humain“. Iar, în alt pasaj anterior, vor- 
bind despre primitivul care credea în magie şi o practica, 
zice : „...il a reconnu que la limite de son influence nor- 
male sur le monde extérieur était vite atteinte, et il ne se 
r&signait pas å ne pas aller plus loin“. 

După ce, în prima strofă, Eminescu crede, datorită 
impresiei subiective, că iubita i-a sosit, sosirea se şi înfăp- 
tuiește, într-a doua strofă lumina stelelor în lacul înnop- 
tat îi apare ca destinată să-i producă o analogă înseninare 
a gîndului său. Într-a treia strofă, apariţia lunii dintre 
nori, fiind analogă cu apariţia chipului iubit în amintirea 
sa, va trebui să-i asigure permanenta acestui chip în minte. 

Pentru arhivarii primăriilor rurale care ar voi să cla- 
sifice și să eticheteze cu precizie figurile poetice, tropii 
aceştia ai lui Eminescu trebuie să fie alarmanți. Ei nu în- 
cap în nici una dintre categoriile cunosaute, sub nici o eti- 
chetă cunoscută. Pentru noi, ei sînt o varietate în plus a 
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aşezării simetrice, aplicată imaginilor mintale. Pentru noi, 
metafora (în sens larg, cuprinzind toate așa-numitele „ex- 
presii figurate“) este: „symetria idealiter constructa“, Pen- 
tru noi, întreagă poezia este o exploatare tipică a simetriei : 
este urmărirea vicisitudinilor pe care le suferă fondul uni- 
tar şi viu al unui conţinut mintal care se substituie pe sine 
însuși, se prelungește în forme proteice (ca specia organică 
pe deasupra accidentelor filogenezei sale), luptîndu-se, şi 
ea, ca şi organismul viu, să-și menţină cu orice preţ Uni- 
tatea sa biomorfică. De fapt, e chiar ființă vie, dar nu din- 
tre acelea pe care naturaliştii le păstrează în spirt. Mar- 
cel Proust, vorbind despre o frază muzicală din sonata lui 
Vinteuil, o imaginează ca pe o făptură vie: „C'est dans 
l'air, comme un être surnaturel et pur qui passe en d&rou- 
lant son message invisible“. Iar violonistul care o execută 
nu €, pentru el, decît un fel de magician care efectuează 
anumite mișcări rituale pentru ca ea să apară şi care pro- 
cedează „...aux incantations nécessaires pour obtenir et 
prolonger quelques instants le prodige de son évocation“. 
Tot el, reflectind asupra stilului gotic al unei biserici nor- 
mande, se exprimă în termeni inspirați, desigur, din L’évo- 
lution des genres a lui Brunetitre: „... je pouvais voir 
comment, dans un cas particulier, sur des rochers sauvages, 
il avait germé et fleuri en un fin clocher“. Imaginile sen- 
zoriale prin care se concretizează opera de artă sînt corpul 
ei, dar fluidul vital care dă coeziune acestui material e 
starea de conștiință, gîndul inspirat al artistului, „motivul“ 
gîndit, mic segment de viaţă, gest al „eului“, tinzînd şi el 
să trăiască și să se conserve, să licărească o clipă mai mult. 

Conţinutul mintal care reușește să reapară, în formele 
simetrice sau în planurile metaforei, ca şi în repetițiile 
chenarelor, ne pricinuiește aceeași vagă înfiorare, ne stre- 
coară în inimă o adiere din aceeași savoare a surprizei pe 
care o resimţim atunci dînd în ochii unui copilaş abia näs- 
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cut zărim cum flutură ceva din expresia unui strămoș 
foarte de multă vreme îngropat. În ornamentul plastic, în 
compoziția muzicală, în metafora poetică, o mică făptură 
apare şi moare ca să reapară iar într-o generație nouă : 
şi această dramă a atavismului formelor gîndite o urmă- 
rim ca spectatori interesaţi şi mişcați întotdeauna de aven- 
turile prin care poate trece „Viaţa“. 

În rezumat, orice poezie, fiind o metaforă globală ser- 
vită de metafore de detaliu, alcătuieşte un sistem orga- 
nic de simetrii ideale (sau conceptuale) şi astfel e o reali- 
zare cu material diferit, dar de aceeași natură ca şi faţada 
templului din Egina sau ca ansamblul sălii oglinzilor din 


Castelul Amalienbung, de la München. 


XIX 
ÎNTRE SIMETRIE ŞI PITORESC 


Dar... 

Frumosul din natură cum poate fi frumos fără a cu- 
prinde într-însul simetria ? 

Ce e simetric în luminișul unei păduri sau în paleta 
cu care se fardează toamna ? Ce e simetric în peisajul în- 
cadrat de munţi albaştri? Ce e simetric în stîncile insulei 
Capri sau în defileul Jiului ? 

Multe și ingenioase sforțări s-au născut din dorința teo- 
reticienilor de a dezvălui misterul frumosului natural. 

E drept că adeseori un peisaj evocă o idee, învelită în 
sentimentul care-i încălzește abstractul ei nucleu. Veșnicul 
„apus de soare“ care deșteaptă gîndul morţii sau al în- 
frîngerii e adus, de obicei, ca exemplu. Mai urmează „ră- 
săritul“ care evocă o atitudine inversă, „furtura pe mare“ 
care evocă gîndul vieţii zbuciumate, apoi „iarna“, „toamna“ 
sau „ziua ploioasă“ care remorchează şi ele anumite gîn- 
duri prin melancolia respectivă. Dacă la acestea mai adău- 
găm cîteva cazuri mai puţin frecvente, dar destul de fi- 
xate, se încheie vocabularul redus al semnificărilor sau 
simbolizărilor consacrate şi utilizate de toate bunicile. Ce 
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facem însă cu milioanele de peisaje posibile a căror semni- 
ficare e îndoielnică, șovăielnică, variabilă cu persoana și 
cu toana ori chiar adeseori sincer inexistentă ? 

Când peisajul ar evoca întotdeauna o altă imagine s-ar 
părea că ar urma să ne găsim (în cazul de mai sus al me- 
taforei şi explicația frumosului din natură ar fi făcută prin 
descoperirea unei simetrii ideale. 

Dar lucrurile stau altfel. 

Într-o metaforă care ne place, admiraţia noastră nu se 
îndreaptă spre unul dintre termenii ei, ci către raportul 
cel nou stabilit între amîndoi tenmenii. Metafora, ca orice 
tip de simetrie, e un raport, iar în delectarea poetică „ra- 
portul“ acesta e veritabilul obiect de contemplaţie. 

Dacă natura ne-ar părea că ne place numai graţie unei 
comparații, graţie unei „asocieri“ pe care o efectuăm, 
atunci nu natura, ci comparaţia noastră ne-ar plăcea. Na- 
tura ar fi astfel numai stimulentul către meditaţie, cum 
poate și este de fapt atunci cînd ea dă inspirația poetică. 
Dar în aceste împrejurări ea rămîne oarecum un element 
lateral : e numai invitaţia la vals, nu valsul însuşi ; e nu- 
mai biletul de spectacol și nu spectacolul. 

Iubirea frumosului din natură poate avea însă şi un 
caracter pur de orice amestec al metaforei poetice. Putem 
admira cu un entuziasm neocolit şi de o perfectă simpli- 
tate un colţ din natură pentru el însuși, mai bine zis: 
pentru aspectul său, exclusiv. 

Are, oare, în acest caz, simetria vreun rol ? 


Iubirea de natură, în sensul contemplării estetice a 
peisajelor, n-a existat întotdeauna și nu există la toți oa- 
menii. Ea e, fără îndoială, produsul culturii. 


n 
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La omul primitiv şi incult nu vom găsi o certă înţe- 
legere a acestui „frumos“. Vom găsi, poate, admiraţia „po- 
etică“, dar nu pe aceea a spectacolului nud, el însuși şi pen- 
tru sine. Simţul peisajului n-a apărut decît târziu în pic- 
tură. Poezia i-a premers picturii în descripțiile naturii (deci 
nu e chiar atît de inaptă cum o credea Lessing) : proce- 
deul metaforic e mai vechi decit simțul pitorescului pur. 
= drept, poeţii cei mai vechi nu ne înfăţişează mai ni- 
ciodată în poezie natura pentru simplul ei aspect, ci nu- 
mai ca pe un amănunt accesoriu, necesar pentru înțelegerea 
desfășurării epice. „Pe malul Alpheei (zice Homer, în 
Iliada, XI), în capătul ținutului Pylos, se află un oraş nu- 
mit Thryoesse, zidit pe o stîncă foarte abruptă.“ Nenumărate 
pasaje asemenea se găsesc în Anabasis a lui Xenophon. 
Acesta mai ales, dacă îndrăzneşte să facă aprecieri asupra 
naturii, le face din cel mai utilitar punct de vedere : „...De 
acolo (zice el în cartea I-a) el (Cyrus) coboară într-o ctm- 
pie mare şi frumoasă, bine udată și plină de arbori de 
tot felul și de vii, purtind cu îmbelșugare floarea soarelui, 
şi melinum, și meiul, și grîul și orzul...“ Iată de ce e 


„frumoasă“, pentru Xenophon, o simplă cîmpie !. În Odi- 


e 


seea, descrierile naturii sînt tot subordonate acțiunii epice, 
mai frecvente şi mai insistente. Ades, pentru subliniere 


1 În acelaşi sens, Ch. Lalo spune: „Dans les chants rudimen- 
taires des sauvages, et dans toutes les littératures primitives, dans 
Homère ou dans les chansons de geste par exemple une plaine n'est 
presque jamais admirte que pour sa fertilité et la richesse de ses 
cultures ; un homme que pour sa haute stature, sa vigueur ou son 
habilité“ (Introduction à l'esthétique, p. 86). Excepțiile nu lipsesc, 
totuşi. Le-a subliniat mai ales Alex. v. Humboldt într-un admirabil 
capitol plin de erudiție pasionată : „Naturbeschreibung, Naturgefühl 
nach Verscheidenheit der. Zeiten und Völkerstäme“, din al doilea vo- 
lum al stufosului său Kosmos. E un capitol pe care mi-ar fi pläcut 
să-l citez aci, întreg, cu cele 24 pagini de note explicative și biblio- 
grafie. 
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acestor descrieri se întîlnesc comparații sau metafore : 
„Neptun stîrneşte un val îngrozitor, înalt cît un munte. 
După cum un vârtej risipește o căpiță de paie uscate pre- 
sărîndu-le ici şi colo, valul risipește bucăţile plutei“ (c. V) 
sau: „Când soarele asfinţise și noaptea își întinsese vălu- 
rile ei pe pămînt...“ (c. IX). Procedeul folosit aci pentru 
a sublinia aspectele naturii e însă mai adeseori unul mai 


simplu decît comparația sau metafora ; e calificativul : „vâs- 
lele pătrund în sînul mării vaste...“ „pescarul stă pe vîrful 
unei stînci înaintate în mare... scoate un peştișor ce se 
zvîrcoleşte“... etc. Descrierea insulei şi locuinței lui Polifem 
este toată o serie de substantive însoţite de calificative care 


pa. e 
i 


scot în relief particularitățile și deci individualitatea obiec- 
telor numite. 

Cu totul altfel se prezintă inspirația poeţilor latini. 
Comparaţiile personajelor sau actelor lor cu idate din na- 
tură abundă în Ovid şi în Virgil. Din Virgil e suficient 
să amintim de Bucolicele sale, sursă probabilă a „pastora- 
lismului“ secolului al 16-lea și al 17-lea, el însuși prelun- 
gire a clasicismului (să ne amintim de Ameto al lui 
Boccacio, de Orpheu al lui Angelo Politia şi de cei doi 
Pulci : clasicismul Renașterii e peste tot asezonat cu gust 
pastoral) şi pregătire a romantismului. Dintr-însele pare a 
fi cules Rousseau rusticismul pe care l-a erijat în doctrină 
şi poezia peisajelor sălbatice și stincoase. Polifem al lui 
Ovid (în Metamorfoze, c. XIII) înamorat de Galateea, îi 
aruncă unsprezece comparații de laudă pentru frumuseţea 
ei şi șaptespreze comparații de mustrare pentru cruda ei 
rezistenţă. În pledoaria lui, compusă după cele mai bune 
reguli oratorice, îi aduce către sfîrșit mai multe răspunsuri 
anticipative la eventualele ei obiecţiuni. Astfel, zice el: 
„Da, n-am decit un ochi... dar soarele nici el n-are mai 
mulți și totuși vede tot, de acolo“, 




































A compara natura cu date şi imagini din viața ome- 
nească sau cu obiectul pasiunii tale e un mijloc plastic, 
putem zice, chiar pedagogic, pentru a realiza o descriere, 
dar încă nu constituie un adevărat omagiu pentru natură. 
Atenţia ţi se îndreaptă în cazul acesta mai mult către ceea 
ce te stăpîneşte pe tine din interior. Prin comparaţie nu 
faci decît să mărturiseşti egocentrismul tău, să mărturisești 
că orice impresie dinafară îţi redeșteaptă pornirile şi sen- 
timentele tale personale și deci acestea au pentru tine mai 
multă importanță decît aspectele naturii. Natura îţi procură 
numai calea pentru a te întoarce spre propriile tale fră- 
mântări. 

Atuncea însă cînd, invers, pentru a descrie obiectul pa- 
siunii tale recurgi la comparații din natură, omagiul adus 
naturii e incontestabil. Prin punerea obiectelor pasiunii în 
paralelă cu impresiile din natură, afirmi implicit natura 
ca deţinind „recordul“ în totul, o prezinţi ca prototip şi 
ca sursă a celor mai puternice sentimente. Comparaţiile pe 
care ni le dictează pasiunea își datoresc forța lor sugestivă 
faptului că întotdeauna cuprind o hiperbolă. Pentru a im- 
presiona puternic printr-o comparaţie, atunci cînd vrei să 
descrii căldura excesivă a unei zile de vară, vei recurge 
la noţiunea de foc, care conţine în gradul maxim atributul 
ce te preocupă. Cind Polifem al lui Ovid vrea să descrie 
albul corpului Galateei, amintește floarea ligustrului (leuş- 
teanul), așa cum noi obişnuim să invocăm crinul, ca de- 
ținînd în gradul cel mai înalt atributul albului pur. Vor- 
birea plată a omului comun se mărginește în asemenea ca- 
zuri la superlative ; vorbirea măiestrită înlocuieşte super- 
lativele adjectivale sau adverbiale prin forma lor indirectă 
și bogată ; superioritatea intelectului se vădește întotdea- 
una prin proba unei vii activităţi, a unui neastîmpăr care 
revarsă pentru orice împrejurare cascade abundente, spu- 
megate, nesecate. Intelectul redus e o albie largă, pietroasă 
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și uscată prin care abia se vede tinindu-se o scursură de 
apă adormită şi mută. 

Dacă forţa metaforei se bazează pe o hiperbolă sau pe 
un superlativ indirect, rezultă de la sine că cele două pla- 
nuri simetrice din care e clădită nu sînt de forță şi de 
valoare egală : unul dintre termeni e destinat să primească 
un fel de iradiaţie din puterea celuilalt, deci e dat de 
la început ca fiind mai slab. 

Dintre cele două imagini care iau contact într-o com- 
paraţie sau metaforă, una are caracterul obiectiv, e con- 
siderată ca așezată pe primul plan pe arena conversaţiei. 
Ea e prezentată ca actuală, pe cînd cealaltă este evocată 
ad-hoc, e elementul ce apare din culise ca să-i dea re- 
plica; vine, deci, proaspătă, din subteranele „eului“ și 
aduce cu ea întreagă atmosfera subiectivităţii. Termenul 
care serveşte de subiect gramatical în propoziţie este ter- 
menul direct, primar, este teza, exprimă elementul pozitiv, 
dar pasiv. Din contra, termenul care servește de atribut 
gramatical e termenul „figurat“, e figura însăşi, e antiteza 
şi exprimă elementul activ şi subiectiv. 

Cind ambele sînt puse în contact, termenul subiectiv 
şi activ suflă puterea sa asupra celui obiectiv, așa cum Ie- 
hova i-a dat lutului suflet din sufletul său prefăcindu-l în 
Adam. Ceva era de la început comun între cele două ima- 
gini: pentru ca cele două imagini să aibă contact, trebu- 
iau să posede atribute comune (și lutul din Biblie primise 
mai întîi aceeași formă ca Dumnezeu) dar forța, sufletul 
uneia vine de la cealaltă. Astfel, în metaforă, vedem li- 
cărind pe două planuri simetrice o aceeași forță vie, dar 
ea vine dinăuntru în afară și, după ce a fost pur subiec- 
tivă, o regăsim trăind totodată și-n lucnul pe care-l luăm 
drept obiectiv, real. Transmisiunea se face însă nu ca în- 
tr-o operaţie de bancă, așa încît suma care a fost plătită 
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unui particular de către „Banca Românească“ să nu mai 
poată fi în același timp disponibilă și la „Credit Lyonnais“ 
care a dispus viramentul. Nu e transmisiune de obiecte 
cantitative şi material : ci e o transmisiune ca a vieţii din 
viaţă, ca a luminii din lumină, astfel că izvorul care a dat 
rămine tot atît de bogat și nu pierde nimic. 

Atunci cînd natura devine termenul subiectiv, puterea 
şi frumuseţea ei devine cu adevărat recunoscută. Întrebuin- 
țind acest procedeu, poeţii au atras atenţia asupra ei, oma- 
giind-o și glorificînd-o. 

Deci, insist: nu prin compararea aspectelor și peisaje- 
lor „Naturii“ cu imagini scoase din viaţa interioară, din 
cea socială, istorică, religioasă, literară etc., ci prin com- 
pararea acestora cu natura s-a cultivat simțul naturii şi s-a 
atras atenţia asupra ei. 

Natura, văzută direct şi măgulită prin alți termeni de 
comparație nu ajunge să-și afirme niciodată pitorescul ei. 
Ea trebuie să treacă mai întîi în interior, să devină ea 
termenul de comparaţie, şi atunci se impune tot mai mult 
ca măsură, criteriu, exemplu, model sau „ideal“ al lucru- 
rilor frumoase din lume. 

Aceasta ar însemna însă, curios, că pentru ca Natura 
să-şi poată dezvălui ochilor noștri pitorescul ei, devenind 
ea obiectul pasiunii noastre principale (așa încât s-o luăm 
apoi ca model şi termen de comparaţie), ea trebuie să fi 
început tocmai prin a fi ceea ce nu era. S-ar părea că o 
contradicţie sau un sofism se ascunde aci. E întrebarea 
tocmai : care a fost procesul prin care, din simplu termen 
obiectiv și indiferent, care pentru a fi descris se ajuta de 
alți termeni de comparaţie, „Natura“ a devenit ea idea- 
lul, primind omagiul locului de frunte? Cum s-a trecut 
de la lipsa de interes pitoresc a primitivului, la tardivul 
sentiment al „Naturii“ ? 
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Evoluţia nu poate fi explicată decît prin ceea ce 1sto- 


riceşte și etnograficeşte este cunoscut şi netăgăduit : atitu- 
dinea magico-religioasă a primitivului. 

O mare eroare ar fi confuzia între adorarea religioasă 
a Naturii şi contemplarea ei estetică. Individul religios, 
care vede în Natură manifestarea unor forţe divine, nu 
priveşte niciodată Natura pentru interesul ce i-ar purta ei 
însăşi. Valurile mării, rodul holdelor, scînteierea stelelor, 
nu sânt pentru el numai slove din care se poate citi pre- 
zenţa zeilor, ci sînt perdelele dese care ascund pe zei, per- 


x Hiera das arde de 
elele pe care el nu reuşeşte sa le înlăture, deşi arde de 


A 


w 


d 

dorinta să vadă ce este-n dos. Ceea ce există în mod ab- 
solut și etern este Isis, cu fața voalată. Tot ce se vede din 
fata ei e numai aspectul falacios și stînjenitor pe care-l 
numim : „Natura“. 

„Fetișismul“, formă de viaţă religioasă, ipotetic primi- 
tivă. în care obiectele naturii ar fi făcut ele direct obiec- 
tul adoraţiunii religioase, este o simplă presupunere bazată 
pe observaţii rapide, superficiale și lipsite de metodă ştiin- 
tifică. Fetişismul de acest fel se pare că niciodată n-a exis- 
tat : obiectele naturii n-au fost niciodată considerate ele în- 
sele ca divinități, ci numai ca atribute sau posesiuni, ca ma- 
nifestări, ca adăposturi sau produse ale ei. În marea sa 
operă Vălkerkunde, Fried. Ratzel zice: „Nicht die Sache, 
sondern der Gehalt oder die Wirkung, die ihm beigelegt 
wird. ist eben das Ausschlaggebende beim Fetisch ; und 
man ist oft geneigt, etwas Auszeichnendes in der Vernach- 
lässigung alles Ausserlichen zu Gunsten des Kernes, nenne 
man ihn Gott oder Teufel, zu sehen“ (vol. II, p. 49 ; ed. II, 
1895). Totemismul — după Frazer, Durkheim şi P. W. 
Schmidt — nu e fetişism și nu cuprinde un sens religios, 
ci mai mult magic. Totemul e obiectul unor obiceiuri pe 
care le putem considera ca ritualuri, dar nu e niciodată 
obiectul unei veritabile adoraţii, al unei intense atitudini 
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axiologice. Ce „valoare“ j 


s-ar putea recunoaşte totemu- 
lui ? Nici cea morală Și, 


în tot cazul, mici cea estetică, ci, 
cel mult, o valoare de utilitate de tip social ( 
într-un sens, chiar genezică uneori şi poate 
zind scopului confuz și subconștient de 
vării şi unităţii grupului“). 


„economică“, 
ades corespun- 
„garantare a conser- 


Divinitatea, principiul nevăzut care s-a părut că la unii 
primitivi ar avea caracter impensonal, dar care, cu toată 
materialitatea aspectelor sale, este, în ultimă analiză, tot- 
deauna spiritual, neputind fi surprinsă în pura sa esență, 
ci numai în formele pe care le împrumută lumii materiale, 
în arborii pădurilor, în focul cerului, în buruienile cimpu- 
lui ori în trupul animalelor în cate se încarnează, nu e cu- 
noscută concret decît sub aceste „pseudonime sau traves- 
tiri 

Dar primitivul este stăpinit de nevoia și de dorinţa de 
a-și apropia divinitatea pentru a o influenţa, pentru a exer- 
cita asupra ei ingerințe, fie „antropopatice“, fie „coercitive“ 
(cu termenii lui Leuba). De ce ? Pentru că ea deţine cursul 
cauzalității universale ; pentru că ea ţine cheile ce descuie 
abundența recoltelor ȘI încuie groaza epidemiilor, descuie 
şansa victoriei ûn război şi împiedică dezlănțuirea uragane- 
lor, înecurilor și cutremurelor. 

Condus de aceeași profundă înclinare de a vedea în 
producerea unei simple aduceri-aminte începutul realizării 
concrete ; stăpinit de confuzia limitelor dintre subiectiv. şi 
obiectiv, aşa înoît ia reprezentarea simbolică drept prezența 
efectivă, primitivul reproduce aspectele curente pe care le 
atribuie divinității şi pune astfel mâna pe un mijloc inge- 
nios de a ține divinitatea la discreţia incantațiilor magice. 

Nici o altă intenție nu poate să fi determinat pe primi- 
tiv de a se strădui şi de a se exercita în mod îndărătnic 
întru dobîndirea meșteșugului desenului decît credința sa 
vînjoasă că prin posesiunea sau manipularea unei reuşite 
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efigii a lucrurilor ele intră în mîna sa, sub direna pronn 
sale voințe. Cu atît mai mult interesul creşte cînd e eu 
de a poseda efigia unui obiect care la rîndul zi iei 
de „pseudonim“ al divinității sau al forţelor ein ZA 
senele preistorice, ca bizonul sau mistrețul din gona 
la Altamira sau renii de la Font-de-Gaume, dovedesc pi 
exercițiu stăruitor şi îndelungat, iar nu numai pana meen 
ție de joc a unui idiletant neocupat. Câtă sforţai Ş şi po 
cițiu fi trebuie unei persoane, de cînd a luat aa ra A 
creionul în mînă şi pînă reușește să execute un desen z 
atît de onorabil ca acestea ? $i nu sînt oare persoane mo 
derne, instruite, care, de fapt, nu parvin maur i să E 
cute desene de același grad de perfecţiune î Putem gae 
bănui câtă trudă, cît dor intens sau câtă terae a ko 
dobîndirea unei dexteritäți atît de înaintate ? Aci i a 
începutul, în orice caz. Dar numai începutul sau, mai bine 
i: O dată ce copia plastică a obiectului din natură a Si 
realizată, primitivul s-a găsit în faţa a două ia la 
trice : de o parte unul purta într-ânsul obiectul real k i r a 
celălalt ținea obiectul în efigie. Citeva trăsături, citeva ina 
sinuoase, cîteva proporții și direcţii, alcătuind ia 
proprie sau „ecuaţia“ individuală a obiectului, g perie 
astfel față-n față, una pe piatră, alta ûn „Natură MA ri 
zista într-însele ceva comun care constituia o unitate de 
sine stătătoare, un principiu ascuns al formei aparente, un 
suflu ocult care persista pe deasupra schimbărilor de mij- 
loace: ren viu, turnat în carne şi oase, și ren sa zet- 
riat pe o față de corn, dar tot ren în ambele, păstrind ne- 
alterată formula sau esenţa „Tenului Ay l se, 
Raportul de simetrie, stabilit astfel între obiectul Gia 
„natură“ şi obiectul din reprezentarea sau copia plastică, e 
un raport de tip intermediar celor „GDEloizte până 2 
El stă la mijloc, între simetria plastică sau sensibilă şi si- 
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metria ideală sau conceptuală. Stă la mijloc, pentru că am- 
bii termeni pot să cadă simultan sub simţuri. Dar cînd re- 
nul viu fuge 


O 


sau moare şi prezenţa sa încetează de a mai 
îi posibilă, efigia servește ca mărturie despre vechea sa pre- 
zenţă. Contemplarea copiei plastice servește de stimulent 
entru deșteptarea imaginii obiectului din natură. 


Prin procesul acesta, ocazionat de redarea naturii în de- 
sen, pictură sau sculptură, Natura încetează de a fi ea 
simplul mijloc pentru deșteptarea altor mijloace, ci, dim- 
potrivă, comparind copia cu natura, aceasta devine mode- 
lul, devine ea prototipul, devine ea termenul de comparaţie. 
Din „fost-prilej“, ce servea numai pentru a evoca alte ima- 
gini, din simplu lacheu ce servea numai pentru a da dru- 
mul invitaţilor să intre în casă, ea devine invitatul de mare 
cinste pe care „copia după natură“ îl serveşte și-l invită 
în cîmpul conștiinței. După cum, odinioară, simplul fapt 
de a poseda sclavi constituia o condiție suficientă pentru 
a fi bine văzut în societate, astfel Natura, obţinînd în scla- 
via sa o „copie“, se înalță la rangul de stăpîn. Copia e 
sluga care-i dă calitatea de stăpin și o înnobilează, așa cum 
singur faptul de a avea un discipol îţi dă calitatea de 
maestru. 

Copia după natură, modestă și mediocră străduinţă pur 
tehnică, ne-a obișnuit ochiul să descopere în lumea încon- 
jurătoare „motive“ sau „unităţi“ frumoase. Și pînă acolo 
se întinde această datorie a naturii faţă cu sluga ei, încît 
niciodată, fără excepţie, nu admirăm și nu contemplăm na- 
tura în elementele sau în peisajele ei decît ca pe o pictură 
sau ca pe o altă redare plastică posibilă. Astfel, în dosul 
Naturii, întrevedem totdeauna copia ei, căci numai prin 





posibilitatea de a fi copiată îi găsim valoarea ei estetică. 
De fapt, admirăm poate mai mult natura atunci cînd o 
vedem executată pe pinza artistului, după cum admirăm 
mai mult pictura peisajului atunci cînd privim natura în 
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„pitorescul“ ei. De cîțiva arbori în plină cîmpie vei putea 
spune: „parcă e un peisaj de Corot sau de Rembrandt ; 
În faţa furtunii marine, în faţa căderii de ape sau în fața 
altor peisaje unde domină aspectul luciu al elementului 
fluid, vei evoca pe Ruysdael. Atunci pictura e superlativul 
către care matura îți pare că rîvneşte. Dar cînd, spre a 
omagia pe pictor, găseşti că opera sa egalează natura, atunci 
natura devine superlativul, devine culmea catre care opera 
de artă se osteneşte gâfiind, fără a ajunge niciodată. 

Tot pentru aceleași motive, muzica descriptivă e un oma- 
gju adresat naturii, dar e o scoborîre de prestigiu pentru 
muzică. Ea pune muzica la remorca naturii, pe cind, nu 
poate exista un omagiu mai înalt adresat muzicii decît fap- 
tul de a afirma că fiece zgomot al maturii aspiră spre mu- 
zică, pretinzând că descoperi armonii muzicale în orice foş- 
net al pădurii, în orice cădere de ape, în orice huruit de 
roată sau tropot de cal. 

De ce? 

Pentru că ceea ce e numai imagine mintală, evocată 
prin comparaţie, ca şi-n cazul metaforei, are pentru spiri- 
tul nostru totdeauna mai multă valoare şi autoritate decît 
concretul rău cioplit de simțurile noastre brute. 

Pentru că mintalul, prin definiţia sa şi prin definiţia 
noastră ca oameni, ne apare ca superior realului. Realului 
îi judecăm valoarea prin spiritul nostru. Implicit, spiritu- 
lui îi acordăm întfietate. Altfel n-am avea încredere nici- 
odată în cl, n-am putea gîndi și aprecia nimic şi posesiu- 


nea unui spirit ne-ar fi cu totul de prisos. 


XX 


FRUMOSUL ȘI SPIRITUALITATEA 


Arta şi frumosul sint creaţie exclusiv spirituală. Natura 
nu devine frumoasă şi nu devine obiect de artă decit fil- 
trindu-și concretul ei prin sita interiorității noastre și spi- 
ritualizîndu-se complet. Înălțimea și valoarea realizărilor 
artistice s-ar putea măsura prin gradul de interiorizare pe 
care l-au atins elementele împrumutate din Natură pe cale 
senzorială. Cu cît procesele interioare și-au sedimentat peste 
datele concrete mai multe adausuri subiective, cu cît elabo- 
rarea interioară a fost mai activă și cu cît adausurile su- 
bieative ce i s-au servit erau ele însele produsul unor mai 
bogate, mai variate și mai îndelungate aluviuni de cultură 
și de viaţă spirituală, — cu atît este mai mult de gîndit, 
de înțeles și de trăit într-o operă de artă. Altfel ? Cât poate 
să vadă un nou-născut într-o monedă din timpul lui 
Pericle ? Cât vede el chiar într-o bancnotă americană mo- 
dernă ? Cu totul alt conţinut sufletesc e pus în mişcare, 
agitat, evocat de către o bucăţică de lemn sfînt în adîncul 
conștiinței unui creștin evlavios decit într-al unui vrăjitor 
tasmanian. Cit înțelege „pisica, dintr-un calendar“ ? Dar cît 
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vede Becquerel într-o simplă rază strecurată prin spectro- 
scop ? 

Desigur, opera de artă nu va fi tot atît de gustată de 
spiritele în care secole întregi de cultură n-au turnat încă 
NIMIC. 

Se zice că sobele noi-nouţe nu încălzesc atît de bine ca 
sobele în care a mai rămas ceva cenuşă din alte ierni. Rea- 
litatea goală, ca şi ele, n-are, de fapt, destulă putere să ne 
încălzească. Nimic inteligibil și nimic frumos nu zace în- 
trânsa cât timp spiritul nu i-a turnat sens și unitate din 
sine Însuşi. Ochii pot privi aiuriţi, dar va fi inutil atât cît 
mintea nu procură material de comparaţie și de percepţie. 
Poate că-n înţelegerea oricărei impresii sensibile se petrece 
același proces ca atunci cînd, pentru a aprecia un peisaj 
actual, trebuie să-ţi aminteşti unele picturi văzute altădată. 
În orice percepţie este o metaforă și, deci, un început de 
contemplare estetică, pentru că: „Nihil est in sensu quod 
non antea fuerit în intellectu". 





XXI 
REALISM 







(Pietroaiele lui Puck) 







Bufonul lui Oberon, Puck, spiritul nebunatic care pri- 
begeşte noaptea și-i rătăceşte pe drumeţi, care sperie fe- 
tele din sat, necăjește gospodinele și face să dea laptele 
în foc, Puck petrece de obicei delicios cu suficiența minţii 
omenești. 








| El îmbracă iluziile optice (şi prejudecățile) în togă de 
judecători severi, le dă glas de tunet şi priviri ce te încre- 
menesc. Încrezători, noi ne plecăm genunchii, intimidaţi de 
maiestatea înfățișării lor. Atunci, Puck cu degetul cel mic 
le rupe și toga şi maiestatea, ca pe o pînză de păianjen. 
lar în faţa noastră, pe estrada către care ridicăm ochii 
smeriţi, apar tremurînd niște biete făpturi zdrenţuite ȘI cos- 
telive, ce se topesc străvezii şi cer iertare miorlăind. 












Realism — cuvînt tăiat în bronz, sunător, greu şi ma- 

siv. Izvor inepuizabil de certitudine, linişte şi odihnă. 
Realismul e mai întîi încredere. E, apoi, încredere în 
7r ad A > P t 

ceva. Dar, în ce? De nu s-ar amesteca Puck! Dar Puck 
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se amestecă, se ascunde el însuşi sub bronzul realismului 
şi emite decrete regale plastografiate. 

I s-a încredinţat, odinioară, magazinul conceptelor uni- 
versale, confecționate după reţeta gîndirii omenești. După 
un faliment „de longue haleine“, a fost numit (de secolul 
lui Bacon de Verulam) : „trésorier général“ în lumea sim- 
turilor. Aci se hrănește din naivitatea universală, duce de 
nas Ştiinţa şi se culcă plin de noroi în alcovul Artei. 

Originar, realismul în artă e servilismul conștiinței față 
cu ceea ce, dincolo de ea, există: ca existență dată, sigură 
şi indelebilă. Dar ce e dincolo? În lipsă de altă informa- 
ție : simţurile decid. 

Realismul în artă trebuie să se reducă la imitație, la în- 
registrare şi transcriere. „Frumosul e natura însăși; de 
vrei să-l capturezi, captureaz-o. Tot cît îți scapă ţie din 
conștiința ta despre «natură», e totodată o păgubire a ar- 
tei. Prinde «natura» şi o leagă ; disecă şi analizează-i mă- 
runtaiele ; observă și numără. Nu-i obiect de artă decit 
ceea ce există. Vrei să ştii ce există? — Foloseşte-te de 
ştiinţă...“ dar ştiinţa o duce Puck de nas şi i-a trucat ve- 
derea: nu poate să vadă lăuntrul, vede tot cu ochii cei 
pentru imprejur. 

Judecători trucaţi, sentinţe măsluite. 

Lumea realismului e alcătuită din pietroaie solide și 
inerte, din care atingi numai suprafețe. Sparge pietroaiele 
spre a le scotoci lăuntrul: consternat, găseşti iar numai 
suprafeţe, mute ca nişte oglinzi aburite. Sparge mai de- 
parte, despică, sfarmă : suprafeţe, suprafeţe, numai supra- 
feţe ascunzind mereu același neant obsedant al impenetra- 
bilităţii. 

Puck ! 

Deschizi ochii în tine însuţi și constaţi, cu candoarea 
lui Descartes, că : exişti. 
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ENE F e 0 a MINI 





Această existență a ta, Puok se străduieşte, îndrăzneţ 
şi dibaci ca un prestidigitator, să ţi-o ascundă, să ţi-o as- 
tupe, imediat. 

Dacă totuși reușești să ţi-o descoperi, mascată de far- 
sele lui, atunci o recunoști că e alta decît a pietroiului. 
Penetrabilă, ea te primește în miezul ei nespaţial. Aci sur- 
prinzi voinţa şi tendinţa ; aci surprinzi conştiinţa, ca o ar- 
teziană de melodii şi lumină, ca o beţie neîntreruptă de 
neîntreruptă creaţie. Ai scăpat de jocul inutil și falacios 
al suprafeţelor. Ai descoperit Viaţa. 

Vrei să știi ce există ? Alege între oglinzile aburite ale 
lui Puck și arteziana miraculoasă în care te simţi trăind. 

Dar dacă ceea ce există în tine e peste tot şi dacă 
aceasta e unica realitate pe care o poţi afinma, atunci rea- 
lism şi misticism sînt unul și același lucru. 

lar în artă, ce vei imita și ce vei copia ? 

Imitaţia e o realitate nouă, copia e un gest de crea- 
țiune. Dar astfel, tocmai creînd, cea mai nebună fantasma- 
gorie artistică nu face decit să repete, să copieze „natura“ 
veşnic creatoare. Un realism consecvent cu sine însuși nu 
poate refuza nimic din ceea ce viața interioară realizează. 
Visuri, fantome, capricii sînt realităţi interioare. Imaginaţie, 
aspirație, ipoteză, ideal se amestecă toate, profund, în ac- 
tele noastre zilnice, în judecata noastră despre lucruri, în 
însăși urzeala lumii „reale“ pe care o trăim. Atunci, fatal, 
noțiunea realismului, dusă pînă la capăt, devine altceva 
decît ea însăşi. Pietroaiele realismului se volatilizează. 

lar Puck nu ride decît de cei ce se sprijineau cu toată 
nădejdea pe ele. 





XXII 
BIOLOGIE ŞI ESTETICĂ 


Jouffroy afinma răspicat că „frumosul“ nu e în mate- 
rie şi că materia nu intră cu nimic în compoziţia „fru- 
mosului“. 

Să ne amintim că acelaşi luoru se afirmă azi hotărit 
și despre fenomenul vital, așa cum vorbeam puţin mai- 
nainte. 

Dintr-această singură coincidenţă nu s-ar putea scoate, 
fireşte, nici o concluzie. Dar coincidenţele în acelaşi sens 
sînt numeroase. Prea regulate urme vin dinspre aceeași 
tufă : kic jacet lepus. 

Viaţa şi frumosul sînt de aceeași esenţă. 

Estetica e o biologie. 

lată o afirmaţie care ar putea face pe toţi idealiștii să 
se îmbolnăvească de gălbenare. 

Dar adaug la aceasta o alta: Biologia e o estetică. 

Acum, pot muri de gălbenare realiştii. 

Dar, trebuie să ne înţelegem. Dacă prin biologie în- 
teleg acea știință care studiază viața în genere, fără a 
alunga de la masă faptele de ordin spiritual ; dacă prin 
biologie înţeleg acea știință care caută definiția şi particu- 


larităţile vieţii fără a se opri la formulele fizico-chimice 
care explică organismul, dar nu explică viaţa, atunci id 
liştii se pot vindeca de gălbenarea lor nemotivată. 
Realiştii nu se pot însă vindeca : boala lor n-a fost pro- 
vocată de indignarea lor împotriva ereziilor idealiste, 
a fost numai agravată. Boala lor e o 


ca- 


ci 
tristă gălbinare con- 
genitală : ei văd totdeauna totul în culoarea bolii lor şi 
se complac și cred într-ânsa ca într-un „absolut“ încîntător. 

Materialismul : împotriva naivităţilor vechii metafizici 
s-a ridicat cu război o altă metafizică atît de naivă încât 
crede că ea ar fi nemetafizică. 

Realismul : împotriva iluziilor s-a ridicat o iluzie atât 
de naivă încît crede că ea e o realitate absolută. 

J. Second spune: „Le réalisme, tout objectif en pria- 
cipe, se contredit doublement en ce qu'il est contraint de 
faire du monde des choses un monde d'impressions sub- 
jectives et, d'autre part, en ce qu'il rejette, comme verbale, 
cette vie intérieure qu'il suppose, précisément en raison de 
son caractere ineffable“. 


Un autor german, Ernst Weber, într-o cante care iese 
din comun și al cărei titlu mare e Aesthetik. tratează des- 
pre un sistem de educaţie şi instrucție, aşa cum subtitlul 
cărții te lămurește, dacă vrei : „...als pădagogische Grundwis- 
senschaft“. E un tratat de estetică, într-adevăr, dar de es- 
tetică a educaţiei: practica pedagogică fiind o artă, cere 
orientarea din partea unei Estetici. Există, într-un anumit 
sens, o strînsă înrudire între ştiinţa educaţiei și legile es- 
teticii. Atît arta cît şi educaţia, pentru desăvîrşirea lor, 


se 
servesc de „simulaţia jocului“ ; atît una cât şi cealaltă 


se 
intemeiaza pe anumite valori și premise etice, atit una cît 
şi cealaltă urmăresc idealul. De asemenea, procedeele artis- 
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tului şi ale pedagogului sînt conduse de un număr de norme 
fundamentale și anume tocmai normele pe care Volkelt le 
distinge ca aparţinînd activităţii artistului. Ernst Weber 
studiază în special activitatea educatorului în ordinea di- 
dactică : dar ceea ce se poate spune despre învățămînt, în 
special, se aplică educaţiei în genere: „In der Praxis ist 
kein Unterricht ohne gleichzeitliche erzieherische Wirkung 
möglich“. 

Se poate spune deci cà: legile educației sau ale dezvol- 
tării sufleteşti sînt identice cu legile Esteticii. 

De altă parte însă, legile educaţiei sînt legile biologice. 

Aceasta e ceea ce înțelege Comenius prin „conformarea 
cu Natura“, principiul fundamental al didacticii sale. „Na- 
tura“ lui Comenius e, de fapt, „Viaţa“, iar procedeele na- 
turale sînt cele conforme cu legile biologice ale dezvoltării. 
„Natura (zice el, de exemplu) îşi începe creaţiile sale cu 
formarea contururilor generale şi termină cu particulari- 
tățile.“ lar ca ilustrare a legii acesteia: dacă natura vrea 
să formeze din ou o pasăre, atunci nu-i formează mai întîi 
un organ complet, apoi altul, ci încălzește întreagă masa 
oului, îi formează vinele şi un centru, iar toate părţile se 
dezvoltă treptat și panalel. E aci legea pe care biologia o 
numeşte a epigenezei și aceea pe care Eug. Rignano a 
numit-o : a centro-epigenezei. 

E interesant de observat că între faptele cu care Co- 
menius ilustrează fiecare dintre regulile de procedare ale 
naturii (adică cele biologice), afară de cel referitor la for- 
marea pasării în ou (exemplul căruia-i dă totdeauna prio- 
ritate). Didactica magna citează regulat și chipul cum 
această lege este aplicată de grădinarul care altoieşte ar- 
borii sau supraveghează creșterea vlăstarelor, apoi de ar- 
hitectul care construiește o clădire, de pictorul care exe- 
cută un tablou şi de sculptorul care cioplește o statuie. 
Comenius vede astfel că realizarea unei opere arhitectonice 
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sau de artă plastică se desfășoară după aceleași legi ca 
şi creșterea vlăstarilor sau ca şi dezvoltarea embrionului 
în ou. 

Biologia și Estetica sînt științe care se ocupă de un ace- 
laşi proces, în mediuri materiale diferite. Numai aşa e po- 
sibil ca educaţia să se poată conduce și de una şi de alta. 


Activitatea artistică, construcția operei de artă nu poate 
să decurgă decit după unele legi care sînt în același timp 
legile vieţii. Arta e o latură a vieţii. Dacă viaţa n-ar fi 
existat, unde ar fi fost arta şi de unde ar fi izvorât ? 

Creaţia artistică e un mod de activitate. Biologia mo- 
dernă, cu Bunge, Rindfleisch şi Pauly, ştie că activitatea 
este iinsăși viaţa, deci legile estetice trebuie să-și aibă ră- 
dăcina ultimă în unele legi ale biologiei generale. Nu e 
necesar de fel ca aceste legi să aibă caracterul fizico-chi- 
mic, dimpotrivă, după cum am mai spus-o, dacă legile bio- 
logiei generale (adică toamai condiţiile inevitabile şi in- 
dispensabile ale vieţii în genere) s-ar reduce la unele date 
fizico-chimice, ele n-ar putea fi aplicate vieţii interioare. 
Cursul vieţii cuprinde evocarea imaginilor, filiaţia lor, evo- 
luţia şi defonmaţiile lor, cuprinde procesele de gîndire, pro- 
cesul de înțelegere, procesul deciziei voluntare sau atitudi- 
nea axiologică. Toate acestea sînt date cu caracter pur su- 


biectiv, dar existența lor nu o putem nega — după cum 
se ştie — fără a cădea în absurd şi fără a provoca dezor- 


ganizarea științei însăși. Și cum acestei vieţi subiective nu-i 
putem refuza calitatea de : Viaţă, trebuie să-i recunoaştem 
un număr de legi și particularităţi comune cu viaţa orga- 
nică. Numai ştiinţa acestor caractere comune e biologia 
cea mai generală, şi numai în această biologie generală pu- 
tem căuta fundamentele esteticii. După o afirmaţie a lui 
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Victor Basch (în Revue de métaphysique et de morale, 1931, 
p. 366), legile frumosului sînt legile spiritului. Dar dacă 
legile spiritului sînt expresii speciale ale legilor Vieţii în 
genere, iată iarăși aceeași concluzie : legile frumosului şi 
ale artei sînt legile vieții. Nu mai e, deci, de mirare că 
frumosul place vieţii, că atrage şi delectează pe fiinţa vie, 
dacă el reafirmă, de fapt, condiţiile ei de existenţă. 

Viaţa constnuctoare de corpuri organice, de ţesuturi vii 
şi de aparate fiziologice e totodată și constuctoare de opere 
de iartă. 

Nu e vorba aci de o entitate metafizică, de o zeitate 
nevăzută care, asemenea „sufletului lumii“ (al lu Schel- 
ling), deschide cu o mînă corolele florilor, iar cu alta con- 
duce penelul inconștient al artistului scufundat într-o stare 
de inspiraţie ce seamănă leit cu starea cataleptică a „me- 
diului“ spiritist. E vorba aci de un fenomen, de un fapt 
comun. E vorba că şi unele şi altele sînt fapte de viaţă, 
fenomene vitale. 

De aceea opera de artă nu va putea fi niciodată rea- 
lizată decît prin intervenția, prin acţiunea fiinţei vii: 
„Omne vivum ex vivo“. Opera de artă e un organism viu 
ca şi conpul unui lepidopter, al unui chelonian sau al unui 
fir de iederă. 

S-a soris mult în acest sens, de la Bnuneticre la Waet- 
zoldt, şi s-a arătat insistent că orice invenție sau creaţie 
mintală e un proces de viață, deci un segment al vieţii (ca 
şi oricare individ organic care, de fapt, ţine de „viaţă“ nu- 
mai prin latura funcțională a fiinţei sale), așa încît e mai 
simplu și mai expeditiv să repeţi demonstrarea decit să în- 
şiri bibliografia chestiunii. 

Opera de artă e fiinţă vie, dar ca şi noi înșine: mu 
prin materialul în care transpare ochilor noștri, ci prin 
sensul, prin semnificaţia, prin ideea ei. Ea trăieşte în cel 
ce o creează și se multiplică în spiritele celor cărora li s-a 





comunicat conţinutul ei spiritual. Paul Barth zicea că „edu- 
caţia e funcțiunea reproductivă a societăţii“ ; e şi mai ade- 
vărat că procesul de comunicare e propagarea sau repro- 
ducerea acestor ființe pe care le numim opere de artă şi 
creaţii ale culturii. Elementul material, ca pinza tabloului 
şi paleta proiectată pe el, nu e partea vie, nu e sufletul 
operei de artă, ci e exact ceea ce într-o sămînță e depozitul 
de amidon, celuloză și infima cantitate de proteine. Cu to- 
tul altceva decit materialul este însă viața latentă „din“ 
embrion, adevăratul sens şi adevărata valoare a seminței. 


XXIII 
ÎNTRE BIOLOGIE ŞI PEISAJ 


„Fără entuziasm, nimic nu poate fi dus pe calea dreaptă 
a artei“ — spunea Schumann într-un aforism al său, după 
ce la fel vorbise şi Hegel!. E aproape un loc comun aci : 
nimic trainic nu se clădește fără a se căli în flacăra iu- 
birii. Tot ce apare nou în lumea noastră omenească, toată 
varietatea în care se arată științele și artele, industria şi 
credinţa, e o multiplă izbucnire caleidoscopică a uneia și 
aceleiași lave clocotitoare din cel mai întunecat adînc al 
ființei noastre. 

Dar aceeași minune pe care, cînd creează lucruri eterne, 
o numim „entuziasm“ și „iubire“ — aceeaşi minune o nu- 
mim, simplu: „viaţă“, atunci cind o vedem deschizîndu-se 
avid în privirea mugurilor, încolăcindu-se peristaltic în 
mersul nimei, fîlfîind proteguitor în aripile cocorilor. 

Iubire și viață sînt, metafizic, unul şi acelaşi luoru. Iu- 
birea e mișcarea vieţii asupra sa însăși, e tocmai gestul și 


1 Vezi: Hegel, în Vorlesungen über Philosophie der Geschichte : 
„„.So müssen wir überhaupt sagen dass nichts Grosses in der Welt 
ohne Leidenschaft vollbracht worden ist“ (Einleitung. b.). 








caracterul distinctiv al vieţii. Nimic altceva pe lume nu 
se caută pe sine, nu-și este scop sieşi, decît singură viața. 
Fiziologia vremii noastre o reduce la un număr de pro- 
cese într-a căror denumire stă totdeauna vocabulul grecesc : 
auto. Viaţa e, astfel, auto-conservare și auto-constnucție, e 
auto-adaptare, auto-dirijare şi auto-propagare. Chimia bio- 
logică, mai sobră (pentru că are orizontul mai ingust) se 
foloseşte de o singură fonmulă : „auto-cataliza“. E vorba 
aci de „proprietatea“ pe care „materia vie“ o are de a 
converti în substanţe identice sieşi unele substanţe etero- 
gene ale mediului său înconjurător, şi această convertire 
are loc prin simpla ei prezență, prin simplul ei contact. 

Dar dacă procesul vieţii e „auto-cataliză“, aceasta în- 
seamnă că trăsătura sa distinctivă este tocmai impulsiunea 
de a pătrunde tot mai departe şi mai adînc în materia 
inertă, de a se întinde, multiplă, pretutindeni, pînă ce lu- 
mea întreagă va fi toată numai viaţă. 

Au făcut unii o apropiere între propagarea vieții și pro- 
pagarea focului. Dar focul îşi mistuie și distruge substanța 
în care pătrunde, făcînd-o pentru totdeauna inaptă de a-i 
mai servi. Focul îşi surpă singur, treptat, posibilităţile de 
a mai reveni și a mai retrăi. Focul ise comportă ca și cum 
s-ar uri pe sineși ; sinucigaș, distruge tot ce-i aparţine spre 
a reuși să se distrugă şi pe sine. Dimpotrivă, viața cuce- 
reşte spre a-și face, din cucerirea sa, lanme noi pentru alte 
cuceriri. 

Viața se vrea pe sine: e în lumea concretă singurul lu- 
cru care poate voi; şi, voind, nu vrea altceva dect să 
poată voi nesfîrşit. În orice tendință a vieţii nu este alt- 
ceva decît tendința spre viață, iubire de viață. Orice ten- 
dinţă e iubire și orice iubire e tendință. Cel ce iubeşte viața, 
vrea viaţa, vrea o formă oarecare a vieţii. Proteică, mul- 
ticoloră, neastîmpărată, viața în tendinţele ei îmbrățișează 
toate formele şi toate posibilitățile. 
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Infinit variată şi totuși identică cu sine însăși, iasa RI 
ține astfel paradoxul în chiar esența ei. Ca o A 
bire, ea poate ajunge pînă la a iubi negația m a a 
aceasta e tot iubire şi tot viață. Ea poate tinde ia: a ds 
tendinței, ca stoicismul, într-un fel, sau ca gap, p 
tr-altul, dar şi tendința 'de a nega tendința e tot tendinţa 


aţă. | 
i UP UnA de viaţă, fără de care viața ar fi un p e 
cauza profundă a iubirii reciproce dintre oameni . a 
birea de oameni, fundament al vieții sociale, e pal m 
rea culminantă a iubirii fiecăruta dintre noi pentru viața 
j: kba pe cel care reprezintă aceeași ini e im 
ca şi time, aceeaşi ecuaţie. Pe cel ce POPRCZARCĂ m ar 
înalt manifestarea propriei tale vieți, A vrei viu ; w s 
să continue a fi, pentru că te vrei pe tme popi i 
ecuaţia ta de viață să fie cea care persevereaza prin toate 
vijelia existenţei. PI T AA Te 
pal ea taie pa ochi. Realitatea nu 


aşa cum 


a C realitatea 
apare, așa cum „realitat teap 
e aie e ate al clipelor trecute, mumii prin 
cuprinde „viaţă“, ci scrum al cuy r 

5 x E TSEAN, afstataz Ai dă 

care viata a trecut şi le-a dat o forma. Realitatea, ` A 
i Li . . . n 
| i p să şi viaţă. Dar 
forme, şi acolo unde sînt forme a putut sa fie şi viaţ: bs 
e formă, ci proces care creează forme. Aş putea 
i ; i 7 E a pi Ţ 

în dosul formelor se poate ascunde viaţa, da 
dosul rîu- 


viaţa nu 
spune că fa 
cină numai dacă e permis a se spune că în 
lui se ascunde izbucnirea izvorului. N 

Viaţa e numai act şi numai succesivitate. 

În succesivitatea ei de torent, viața smulge gi 
momente ce apar ca opriri 


secțiuni 

sale de-ale trecutului : 

transversale de-ale trecu > ap 

i sieni tevi > ect acolo 

în loc. E conștiința realității. Ea mu e posibilă decit 9 

imi ăci G >: e suc- 

unde nu mai este nimic actual, căci actualul e a i 

Dn n 4 PIE $ abila. De 

cesivitate şi nu înghețare într-o formă fixa și stabilă e 

i | ouă ılitate. Existenţa ei e însă 
aceea, viaţa în ea însăşi nu e realitate. Existenţa ei e in 
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zi profundă și mai pozitivă decît a realităţii cunoştibile. 
sa e pentru noi unica existență pe care o putem afirma 
pentru că afirmînd-o sîntem P cu ea a e 

Viața nu e realitate, pentru că nu e stare, ci e mai 
mult de aceeași natură cu idealitatea, care e o culminaţie 
a tendinței... Cu atît mai mult se pot afirma idealitatea 
vieţii sau raporturile ei cu idealitatea, cu cît idealul n-ar 
exista dacă viața n-ar fi pe lume. Idealitatea fiind o înaltă 
potenţare a vieții, trebuie să fie ambele de aceeași natură. 

De aceea, de fapt, nu iubim viața aşa cum este (Hera- 
clit spune că ea, şi lumea întreagă, nu este, ci numai : de- 
vine), ci aşa cum tindem s-o trăim. În iubirea de vială 
este cu mult mai mult iubirea de ideal decît de real. Nu 
iubim ceea ce este, ci ceea ce tindem să devenim noi înşine. 

De asemenea și în ceea ce realitatea ne dă ca ungher 
al ei însăși, ca peisaj, iubesc ceea ce pare că ascunde în 
sine o misterioasă formulă a propriei mele vieți t, o curbă, 
o asimptotă de aceeași ecuație ca mine însumi. Iubesc în 
natură, cum s-a spus de atîtea ori, o proiectare a „eului“ 
meu („le paysage est un état d'âme“), dar nu „eul“ în ceea 
ce are el efectuat, întîmplat și definitiv țintuit pe harta 
trecutului, ci în ceea ce e încă tendință şi aspirație ; nu 
în ceea ce este, ci în ceea ce trăieşte ca „eu“ al meu. De 
aceea, în orice iubire de natură este cel puțin o nuanţă de 
personificare, adică : recunoașterea în afară a unui reflex 


1 De aci credinţa multor autori, exprimată, de pildă, de St. Marc- 
Girardin : „L'homme ne s'intéresse qu'à l'homme, La nature elle même 
ne nous plait que lorsqu'elle est animée par nos émotions ou par 
nos reflexions : laissée à elle seule, elle languit et perd son charme. 
Ce que nous cherchons dans la nature, ce qui nous attire, c'est le 
rapport que nous sentons entre elle et nous... L'océan sans vaisseaux 
a beau s'agiter, il n'attire qu'à moitié l'intérêt, parce qu'il lui manque 
alors, si je puis ainsi dire, le mouvement moral, le seul qui émeut 
lâme* (Cours de littérature dramatique. Tome premier, p. 55, 1878) 
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din ceea ce găsim în noi înșine. În noi înşine găsim viața 
sub forma de „eu“ sau de persoană. Iubesc natura cînd îi 
atribui caracterul de prelungire a persoanei mele. lar dacă 
în mine şi în peisajul din afară văd unduind aceeași viaţă 
pe care o vrem universală și eternă (pentru că viața din 
mine şi de pretutindeni, prin „instinctul său de conservare”, 
se voieşte universală şi eternă), sentimentul unei misterioase 
comunicări dintre „eu“ şi „non-eu“, dintre mine şi natură, 
întovărășește întotdeauna iubirea de natură precum înto- 
vărăşeşte şi neînlăturabila ei condiţie : personificarea. 

Dar iubirea noastră pentru viaţa dinafară de noi nu ştie 
să se manifeste clar şi deplin deait ca o formă a iubirii de 
oameni. Însuflețim deci natura şi o personificăm pentru a 
intra într-un imaginar raport social cu ea '. 

E greşit însă să credem că, personificind-o, îi acordăm 
o viață ca aceea pe care, între pereţii laboratoarelor, o ve- 
dem redusă la simple tropisme și afinități chimice. Con- 
ştiinţa noastră, din care izbucnește procesul estetic al iu- 
binii de matură, nu găseşte în sine nici cea mai mică 
bănuială despre un proces fiziologic din cele ce se studiază 
la microscop sau în eprubetele cu reactivi. Conștiinţa artis- 
tului acordă naturii, în primul rînd, viaţă spirituală ase- 
menea cu a sa însăşi pentru a se contopi cu ea și a se 
prelungi pe sine peste limitele arbitrare pe care i le im- 
pune conpul. 

Aceeaşi aspirație către o spiritualitate universală şi ili- 
mitată este deci şi izvorul iubirii de oameni, şi izvorul iu- 
birii de natură. 


1 Un autor belgian, Eugâne Dupreel, exprimă ideea aceasta in 
chipul următor: „Dès quun objet quelconque et perçu comme beau, 
il s'établit entre cet objet et celui qui en saisit la beauté un rapport 
qui présente avec le rapport social les plus profondes analogies“ (v 
Le Rapport social. — Essai sur l'objet et la méthode de la sociolo- 
gie. — Paris, Felix Alcan, 1912, p. 99—100). 








XXIV 
INTERESUL EPIC 


Întrebuinţarea poetică a unui material de imagini cules 
din viaţa socială dă poeziei caracterul epic. Eposul antic, 
implicind la origine, întotdeauna, versificaţia, iar mai tîr- 
ziu identificindu-se cu întreagă narațiunea, nu putea 
conține de atunci înainte decit teme care să reprezinte spi- 
ritul vremilor. Cînd cele mai mărunte dintre faptele coti- 
diene sînt înțelese numai prin inevitabilul amestec al du- 
hurilor rătăcitoare și tiranice, al agenților invizibili ou forțe 
miraculoase și cu toane copilăreşti, ca un „Manitú“ mexi- 
can sau ca un „Orenda“ irochez, cum s-ar putea ca toamai 
faptele de cel mai captivant interes, pe care şi le povestesc 
aceiași oameni, să fie lipsite de concursul acelorași laitmo- 
tive, de-al aceloraşi explicări, adică de al aceleiași ideo- 
logii ? De aceea miraculosul, îmbrăcat într-o specială 
mitologie, e nelipsit din vechile epopei. De aceea epopeea 
medievală — romanul cavaleresc — recurge la miraculo- 
sul creştin, la supravieţuirile păginismului german şi la 
ocultismul vrăjitoresc al acelorași vremuri. 

De aceea epopeea modernă, cînd și dacă mai păstrează 
„miraculosul“, îl construiește cu concepţiile spiritismului, 
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misticismului, divinaţiei, telepatiei sau avatarului, sau cu 
ajutorul așa-numitelor utopii ştiinţifice în genul lui Wells 
sau Rosny. Adeseori, însă, ea este:o broderie pe alte ide- 
ologii, mai mult sau mai puţin opuse miraculosului și 
variind de la tendenţionismul politico-social pînă la este- 
tismul impresionist, ori de la evlavie și idealism pînă la 
hedonismul brutal şi pornografic, care îşi are, în definitiv, 
şi el un fel de ideologie specifică. Cu sau fără intenţie, 
atunci “cînd marezi fapte și evenimente omenești, e impo- 
sibil să nu le împletești cu ideologia care te stăpinește sau 
cu cea care plutește în mediul eroilor naraţiunii. Fără o 
ideologie implicită şi cel puţin convenţional concedată, 
faptele n-au nici destul înțeles, nici destul interes. Intere- 
sul epic este o transpunere a voinței cititorului (sau spec- 
tatonului) pe scena fictivă a naraţiunii. Interesul epic care 
mă poate cuceri şi-mi poate antrena atenţia în labirintul 
unei naraţiunii este substituirea unui personaj din acțiune 
cu persoana mea. Ca în povestirea Avatar a lui Théophile 
Gautier, sufletul cititorului se desprinde de ambianța rea- 
lităţii sale și se duce să anime ființa imaginară a unuia 
dintre eroii povestirii. Voința lui fuzionează cu voința mea, 
şi mă văd trăind un destin nou, mu cel scris de un creator 
pe deasupra eternității, ci de un muritor în paginile sale 
numărate. În destinul cel fictiv și provizoriu, trăiesc 
într-o individualitate de împrumut, doresc și mă tem, 
sper şi regret, sufăr şi lupt, cad sau înving, cu 
o atât mai amplă palpitare a propriei mele inimi, cu cî 
frământarea e mai vie, cu cît scopurile sînt mai finalte şi 
mai ispititoare și cu cît piedicile sînt mai grele și mai în- 
dărătnice. Dar un destin scris de un autor omenesc, din 
lumea noastră limitată, e un destin limitat care trebuie să 
se incheie ou mult mai repede decit celălalt. Fie în zece 
pagini, fie în zece volume, viaţa de împrumut din lumea 
contrafăcută amuţește într-un moment dat: o ultimă pa- 


~ 
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gină albă și tăcută se întoarce peste cenușa povestirii, ca 
o lespede de mormint. 

Interesul epic este, dacă voiţi, o forţă care-ţi poate du- 
bla existența cu o viaţă adventice, paralelă şi — ce e 
drept — foarte șubredă: ca ectoplasma ocultismului expe- 
rimental din ultimele decenii. E un braţ secundar și îngust 
din fluviul cel larg al vieții tale. El curge pe lingă rea- 
litatea pe care ţi-o dau simțurile şi imperioasa ta fiziologie. 
Curge cîtva timp pînă ce seacă şi atunci conștiința ta tre- 
buie să facă un salt ca să-și regăsească cursul cel viu şi 
autentic al vieți tale aşa-zise „reale“. 

Dar „interesul epic“ nu poate lucra ca o forţă de acest 
fe] decît cu o condiţie: trebuie să-ți poți insinua voinţa 
ta în făgașul aceloraşi scopuri pe care le urmărește eroul : 
să-ți poți identifica finalitatea ta cu a lui. Ceea ce are preţ 
pentru el trebuie să aibă preţ și pentru tine. Numai ast- 
fel vei putea plinge şi ride, lupta şi suferi şi triumfa sau 
muri cu el. Nu puteţi avea aceeași soartă dacă nu trăiţi 
aceeași lume de valori, dacă sufletul vostru nu are acelaşi 
mod de a prețui şi a dispreţui. 

Fără un minimum de etic, epicul nu e deci posibil, pen- 
tru simplul motiv că epicul nu există decit dacă e intere- 
sant ; interesul presupune urmărirea unor valori, iar valo- 
rile sînt fundament în tot ceea ce numim : „etos“. 

Negreşit, cuvântul „etos“ ne deşteaptă imaginea vieţii 
sociale, cu toată căldura și cu toate aspiraţiile ei, cu toată 
încătuşarea şi cu toată utilitatea, cu tot sublimul și cu tot 
ridicolul, de care nu se poate niciodată vindeca. 

Dar tocmai de aceea „eposul“ apare din vechime ca o 
oglindă a grupului social ; tocmai de aceea în „epos“, eroul 
e un exponent al grupului, iar idolii lui sînt idolii unui 
neam întreg. 

Dar dacă eticul e indispensabil în epic, aceasta nu în- 
seamnă că el e şi elementul suficient. În epic, eticul tre- 
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buie să fie compensat și covîrşit de către „estetic“, Epicul 
e redarea estetică a unui material etic. 

În măsura în care esteticul lipseşte, eticul covârșitor de- 
formează naraţiunea epică. Fără estetic, naraţiunea rămîne 
numai material inform : o simplă cronică „terre-ă-terre“. 
Ea va reda fişii uscate din viața socială, va înregistra eye- 
nimentele în succesiunea şi mediocritatea lor pămîntie. 
Epicul, cînd ar fi cu desăvirşire secătuit de estetic, ar ră- 
mîne eticul pur și simplu, așa cum poate fi el întîlnit în 
„realitate“, așa cum decurge din „etnic“. 

Dar oricît s-ar strădui cineva să scoată întreagă sa- 
voarea estetică dintr-o naraţiune, pentru a-i da un caracter 
absolut „realist“, e cu neputinţă să izbutească vreodată, ci 
întotdeauna va trebui să introducă într-însa un minimum 
de estetic, pentru că naraţiunea e o formă a limbajului, 
iar limbajul e întotdeauna o elaborare — imitată sau ori- 
ginală — a acelei facultăţi care construieşte metafora. 

Deosebirea între diversele opere epice stă deci în mă- 
sura în care geniul estetic elaborează materialul etic și în 
sistemul de valori care fundează şi justifică directivele „in- 
teresului epic“. 


























XXV k 


METAFIZICA INTERESULUI ESTETIC 


Impresiile simțurilor exterioare se zbat în noi într-o di- 
versitate care a fost numită „haotică“, într-o continuitate 
amorfă, multiplă, diversă şi fără sens, ca un caleidoscop de 
posibilităţi atât de mesfârşite încît ar putea să pară cu de- 
săvârșire monoton şi obositor dacă interesul, ca un suflu 
rectiliniar, n-ar tăia pârtii relativ durabile prin noianul 
veşnic răscolit şi jucăuș. 

„Interesul“ în percepțiile noastre dă lumii forma pe 
care i-o vedem, pentru că, din troienele de material ano- 
nim și instabil, el clădeşte lucruri și poziţii, fapte şi sen- 
suri. În cîteva mii de puncte pe care le-ar azvârli bineva în- 
tîmplător pe o foaie de hîrtie, „interesul“ poate descoperi 
succesiv forme geometrice, litere, nenumărate figuri semni- 
ficative : tot el le poate apoi distruge fără ca mîna să le 
atingă și poate construi apoi altele noi, din același mate- 
rial. 

Cât „arbitrar“ putem pune oare în „interesul“ cu care 
fiecare din noi îşi clădeşte universul său — iată o între- 
bare aproape fără sens. Interesul, fără de care imtuiţia nu 
e posibilă, este rezultanta vieţii tale integral manifestate, 
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este însuși gestul fundamental și esențial al vieții. Iar „ar- 
bitrarul“ e, în ordinea voluntară, același fapt care-n or- 
dinea intelectuală se numește interes: e aspectul voluntar 
al aceleiași individualităţi în plină funcţiune. Interesul min- 
tal şi arbitrarul voluntar sînt ipostaze ale conștiinței (con- 
ştiinţa fiind convergența tuturor tendințelor și reacţiilor 
actuale ale vieții individuale, într-o sinteză omogenă și uni- 
vocă). 

Intuiția cuprinde, în tot cazul, nu numai informaţii asu- 
pra lumii exterioare, ci poate încă şi mai mult : revelări 
despre finalităţile și posibilităţile noastre interioare. Ea cu- 
prinde, din haosul obiectiv, numai ceea ce convine ordinii 
subiective. Şi dacă „obiectele“ ne apar determinate, în con- 
tururi precise şi în durate precise, precizia și Jlimâtele nu 
sînt ale lor. Conţinutul primitiv, el singur, ne este dat ; 
forma e creaţie de a noastră. Dar formele create de noi 
devin şi ele însele obiect al atenţiei, deci conținuturi; şi, 
contemplîndu-le, ne iluzionäm, căci ne credem în posesiu- 
nea unor realități exterioare autentice. O minuțioasă ana- 
liză ne descoperă atîta construcţie proprie în ceea ce cre- 
dem că ar fi conţinut primitiv, dat inițial, încît, firește, 
sîntem ispitiţi să ne întrebăm : La cît se reduce, la urma 
urmei, „datul“ brut şi autentic ? Unica soluţie radicală este 
cea care îl neagă cu desăvârşire. Toate celelalte sînt com- 
promisuri, care nu fac decit să mute, cînd mai aproape, 
cînd mai departe, gardurile dintre formă și conţinut. 

Dar dacă, în însăși intuiţia lumii obiective, activitatea 
de creaţie desfășurată de „interesul mintal“ e atît de pro- 
nunțată încît existenţa ei face problematică însăși existența 
„datului“, cu atît mai mult, în oricare alt proces intelec- 
tual, interesul este forţa decisivă, analogă forței magnetice 
(care organizează și distribuie în forme şi figuri firele de 
pilitură de fier îngrămădite sau risipite mai-nainte fără 
formă şi fără normă). 
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Atit reamintirea cit şi exprimarea unui total de intuiţii 
presupune o nouă intervenţie de forțe, dar nu de forţe de 
origine exterioară, ci interioară. Reamintirea implică inte- 
resul ca anumite intuiții să fie reînviate într-o anumită or- 
dine şi într-o anumită țesătură sau structură totală, pre- 
cum e necesar un interes special pentru ca totalul astfel 
ordonat şi impletit să fie exprimat. 

Interesul, impuls activ, lucrează cu aceleaşi procedee ca 
şi „forţa vitală“ din embrionul viu. Acesta, anexînd sub- 
stanţe din mediul fizic ambiant, își construiește organe după 
planul cel mai adecvat, dictat din întunericul ancestral. 
Celălalt, adică interesul, eșafodează edificii impalpabile şi 
ades fugitive, din imagini peste imagini, în poziţiile cele 
mai congruente cu direcțiile sale. Cum vîntul, în treacătul 
său, întoarce în același sens toate giruetele din pisc de 
turn; cum un zgomot puternic emis în preajma unei harfe 
deşteaptă vibrarea tuturor coardelor acelui ton și ale armo- 
nicilor lui, astfel „interesul“ culege imaginile cele mai pro- 
xime și mai concordante, şi cu o adevărată magie arhitec- 
turală durează sisteme efemere de viziune şi vis. 


v 
a 


E imposibil de găsit o demarcaţie precisă între aminti- 
rea cea mai plată și imaginația creatoare cea mai avintată. 
Și într-una şi-n cealaltă, impulsul „interesului“ e agentul 
care lucrează şi selectează, răscoleşte și articulează. Deose- 
birea stă în măsura în care procesele actuale ale intuiţiei 
sensibile contribuie să procure „conținuturi“ de origine 
obiectivă. 

Contemplarea unui obiect sau fapt, ca și a unui eve- 
niment complex, constituit dintr-o serie de detalii, presu- 
pune o aceeași univocitate a interesului care poate să facă 
dintr-o totalitate de impresii variate: un singur obiect, o 
singură chestiune. Deosebirea dintre unele și altele e aci 


numai deosebire de durată, deosebire de rezistență a unui 
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interes, peste un interval mai lung sau mai scurt, peste o 
diversitate mai mică sau mai mare de elemente constitutive. 

Obiectul contemplat poate fi o simplă curbă armo- 
nioasă, ori un grup plastic, ca Laokoon ; poate fi un simplu 
filfiit de voal 'ori un balet somptuos ; un simplu „mi: de 
argint tremurat, ori © întreagă simfonie : unitatea le-o face 
interesul unic care îmbrățișează totalul. 

Între intuiţie şi contemplare estetică, distincţiile sînt ia- 
răși prea subtile și chiar prea vagi pentru ca să poată în- 
cuviinţa afirmaţia unei diferenţe de matură. Oricât de min- 
tal și oricît de puţin concret ar fi conținutul unui obiect 
„frumos“ (cum e, de pildă, noţiunea ce o am despre Di- 
vina comedie), el presupune, în contemplaţia sa pur inte- 
lectuală, ceva din atitudinea de „spectator“ (în sensul eti- 
mologic şi în cel curent) pe care o pretinde simpla intuiţie. 

Şi viceversa : oricît de concretă, brută și elementară ar 
fi o intuiţie sensibilă, ea presupune din partea subiectului 
care o suferă un — fie cât de imperceptibil — început de 
contemplare estetică. 

Interesul cu care privim lucrurile are întotdeauna de 
unificat şi de fuzionat într-un singur Tot o oarecare diver- 
sitate de date, fie ele oricît de elementare. Sforțarea către 
unificarea multiplicităţii, sentimentul că această sforțare 
reuşeşte şi că „eul“ a creat o unitate nouă dintr-un mate- 
rial fără semnificație, este atitudinea elementară cuprinsă 
în orice intuiție şi constituie forma embrionară a atitudinii 
aşa-numite : „estetice“. 

Fiecare intuiție e o victorie a spiritului asupra materia- 
lului, e o victorie a formei asupra conținutului. Dar orice 
victorie presupune o luptă și orice luptă e o dramă pal- 
pitantă. 

Sforţarea intuiţiei e unul și același luoru cu impulsiu- 
nea interesului : pentru a percepe şi a obţine intwiția lu- 
crului trebuie să-i porţi interes ; lucrul trebuie să fie „in- 
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teresant“. În contemplarea lui recapitulezi desfășurarea ace- 
lei drame tăcute și minuscule care s-a petrecut în fundul 
conștiinței, în adîncurile misterioase ale vieţii tale : drama 
luptei dintre unitate şi, diversitate, dintre spirit şi materie. 

Interesul pe care-l purtăm intuiției e de aceeaşi natură 
cu interesul epic și dramatic, şi, pentru că din intuiție se 
dezvoltă evolutiv întreaga contemplare estetică, trebuie să 
bănuim că același interes epic sau dramatic ne animă şi 
luminează orice obiect frumos și orice operă de artă. În 
orice plăcere estetică se ascunde urmărirea unei drame tai- 
nice și totuși captivante. „Il est des assemblages de prairies 
(zice Fr. Paulhan), de bosquets, des collines, qui nous in- 


vitent en quelque sorte à les parcourir... D’autres se r&-. 


velent. hostiles. L'escanpement de leurs rochers en rend 
laocès peu facile, leurs lignes sèches et heurtées, leur aspect 
rude, leurs buissons épineux, leur aridité, leurs sol rocail- 
leux nous rebutent. La promenade y prend des aspects de 
lutte et de conquâte...“ 1. În fața oricărei opere de artă 
sintem spectatori de teatru sau cititori de emoţionantă epo- 
pee. În fața frumosului pictural, sculptural şi arhitectural, 
muzical, liric și pastelic, stăm 'au inima strinsă, atîrnată în 
nesiguranţă, ca un Quasimodo agăţat deasupra unui abis. 

Cade ori triumfă ? 

La cine se referă întrebarea ? Cine se zbate și luptă în 
tacturile Eroicei lui Beethoven ? Dar cine e, într-un sim- 
plu peisaj de Corot sau de Tumer, eroul pe care, în goana 
sa spre ideal, satanice forțe vrăjmașe cearcă să-l înăbușe 
în pâclă sau în umbră ? E „voinţa de a fi“ și „de a se face 
văzut“, care, într-o pînză de a lui Rembrandt, cucerește în- 
tunericul și se afirmă vibrînd intens. Cine a gemut în- 
grijorat şi apăsat între toate liniile catedralei din Colonia ? 
Căci văd că acum, cînd o contempli, respiri tu însuţi uşu- 


1 Fr, Paulhan, L'âme du paysage. 








rat şi triumfător : este ceva care a reuşit şi, izbucnind ca 
un strigăt de mîntuire dintr-un piept nevăzut şi abstract, 
a luat-o la goană pe săgeata din vîrf şi,*spintecînd aerul, 
s-a pierdut în glorie şi lumină. Camille Mauclair spune 
despre muzica lui Schumann : „A travers les variations n 
gaces du rythme et du timbre on perçoit réellement la pré- 
sence d'une être vivant qui se confie, pleure, sourit, espère, 
crie son doute, s'élève vers l'absolu ou promène sa rêverie 
désenchantée...“ 

Nu ţi-ar fi atras atenţia și „interesul“ nici una dintre 
aceste opere de artă, dacă n-ai fi dramatizat ceva într- 
însele. În toate este un grăunte de senzațional ; în toate 
te vezi pe tine: fluviu, sfărîmînd zăgazuri, te vezi Pro- 
meteu răpind flacăra cerului, te vezi Samson dărimînd tem- 
plul peste crime și trădări. Te vezi învestmîntat în heine 
străine sau transfigurat în ființe bizare, te vezi ogiva sau 
linie verticală, te vezi motiv muzical luptînd cu motiv mu- 
zical pentru a muri tragic în finalul din op. 2 al lui Schu- 
mann. Te vezi simplă imagine, care într-o metaforă 
triumfă şi se afirmă, pentru că reușește să se exprime şi 
pentru că exprimarea e modul ei de a trăi. 

Pretutindeni te vezi pe tine, și vezi din tine singura 
licărire pe care spiritul tău o cunoaște şi o gindește : însuţi 
spiritul, care luptă să fie. 

În tot ce te interesează din lumea largă şi banală, în 
tot ce te însufleţește în creaţiile artei, unmărești încorpo- 
rările multiple, proteice şi capricioase ale spiritului tău ne- 
obosit. De aceea are dreptate Aristotel cînd spune : 

ù yàp tne rpoyasiac Sóvapıç kai ăvev &yâvoc kai ôro- 
xpuâ&v otiv adică, „Tragedia își păstrează puterea chiar 
fără reprezentaţie și fără adtori“ (Poetica VI, 2). 





















































În contemplaţia estetică, spiritul individualizat se caută 
pe sine, nebunește, ca o umbră care şi-ar fi pierdut omul. 
Se simte înstrăinat de sine însuși şi se vrea împăcat; se 
simte risipit și se vrea adunat; se simte parte şi se vrea 
întreg. Și pretutindeni unde poate descoperi spectacolul 
sforțării spre reîntregire se opreşte halucinat și îşi retră- 
iește, chiar și în miniaturile cele mai mizerabile, drama sa 
de proporţii cosmice. i 








XXVI 
EPICUL ÎN PATIMA LIVRESCĂ 


Pe cînd eram copil, mă distram ore întregi cu ochii la 
picturile prinse pe pereți sau la reproducerile de artă din 
colecțiile Revistei nouă a lui Hasdeu. 

Aci, o cărare șerpuind prin tufe și urcînd prin alter- 
nări de raze şi umbră către un luminiș vioriu. Dincolo, o 
grădină abundentă, cu bănci de piatră rece și ghirlande de 
trandafiri voluptoşi. Aiurea, zarea se deschidea spre linia 
estompată a unor munţi înalţi şi adormiţi. Sau: o iarnă 
pustie, cu streșini troienite și cu un turn singuratic de bi- 
serică, abia zărindu-se în ceață şi profilat pe cerul de 
plumb. 

Personaje încremenite într-un gest de reculegere, sub 
puterea unui gînd, într-o culminantă strîngere de inimă sau 
într-o sibarită delectare. 

Dar contemplările mele îndelungate nu puteau să fie 
nici stări prelungi de extaz pasiv, nici examinare minu- 
țioasă a mijloacelor tehnice. Eram copil și copilul se joacă. 
Contemplind îndelung tabloul, mă vedeam redus la pro- 
porțiile personajelor de pe pînză, pășind peste marginea 
interioară a ramei, ca peste un prag ; rupind, ca pe o pînză 
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de păianjen, suprafaţa incremenită a tabloului și pătrun- 
zind „în lumea din tablou“. Mă sileam să cred că margi- 
nea ramei acoperă ochilor mei realităţi și alte spaţii. Ve- 
deam continuîndu-se în dosul acestor culise și amplificin- 
du-se la infinit colțul de natură pe care îl dezvăluia ta- 
Hloul. 

Personajele deveneau fiinţe vii, florile căpătau parfum, 
fîntînile îşi revărsau unda proaspătă și frunzișurile fre- 
mătau. 

Asistam la o nesfârșită reprezentație dramatică, în fie- 
care dintre tablourile prinse pe perete. 

Nu ştiam, totuși, că „jocul“ meu era o adevărată 
lectură. 

Ce e lectura unei cărți ? 

Orice carte, cînd e citită, e un obiect de contemplare es- 
tetică. Contemplarea pe care o suferă „livrescul“ dintr-însa 
e cu totul alta decât contemplarea condiţiilor e1 grafice, vi- 
nietelor sau legăturii. 

Fizicianul modern părăseşte aspectul static al atomului 
conjectural ide altădată și descoperă, înăuntrul imutabilității 
sale aparente, alergătura vertiginoasă a particulelor elec- 
trice. Tot așa, în copilărie, pătrundeam în universul minu- 
nat şi supraeuclidian al tablourilor prinse în pereţi. Și tot 
așa „cititorul“ părăseşte placiditatea vizuală a cărții şi se 
scufundă, prin transparența semnului scris, într-o lume de 
frământare şi zgomotoase virtualităţi. 

Și nu e necesar ca textul să conţină acțiunea unui ro- 
man sau a unei drame propriu-zise. 

Spuneam aci, mai sus, că obiectul contemplat poate fi 
o curbă armonioasă, ori un grup plastic ca Laokoon; că 
poate fi un „mi“ de argint sau o întreagă simfonie ; spu- 
neam că nici unul dintre aceste obiecte de contemplare nu 
ti-ar atrage atenția sau „interesul“, dacă n-ai dramatiza 
ceva într-însul. În toate este un grăunte de senzațional. În 
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toate, ziceam atunci, te vezi pe tine, vezi însuși spiritul tãu, 
care luptă ca să fie. 

lar dacă textul unei cărţi animă „interesul“ cititorului, 
interesul animă şi el textul. 

Ca şi în contemplarea unui arabesc sau a unei melodii, 
impulsul activ al „interesului“ intervine cu puteri sinteti- 
zatoare, închegind în unităţi de mare anvergură multipli- 
citatea de gînduri şi imagini aspirate din pagina scrisă. 

Şi urmărim astfel, în lectură, fie lupta (deci raporturile) 
unor personaje fiative, fie raporturile (deci lupta) unor fic- 
țiuni impersonale. 

În urmărirea unei controverse pur teoretice, între două 
ipoteze „științifice, aducem efectiv aceeași tendinţă sufle- 
tească; același interes ca şi în ummărirea unui antagonism 
scenic. Cele două teme protagoniste se înfățișează ca două 
umități organice, luptînd fiecare pentru conservarea şi tri- 
umful său. „Unaquaequae res (zicea Spinoza) quantum în 
se est, în suo perseverare conatur”: 

Cele două atitudini teoretice potrivnice se erijează în 
„persoane“, invizibile desigur, suprasensibile desigur, ne- 
spaţiale desigur, dar trăindu-și „intenţia de a trăi“ şi fie- 
care urmărindu-se pe sine însăși ca scop unic. 

Poet şi filozof, Gabriel Tarde a avut viziunea acestui 
„duel logic“, care se desfășoară tragic și brutal între „in- 
venţii“, în câmpul social, în istoria culturii. Între aceste „in- 
venţii“ se numără și procedeele tehnice, și formulele artis- 
tice, dar și diferitele teorii științifice sau filozofice, politice, 
economice şi religioase. Ele se comportă ca niște stranii 
vietăţi care se nasc, luptă și înving sau mor învinse. Lip- 
site de trup material şi lipsite de grai, ele vorbesc cu glasul 
oamenilor și se străpung cu pene ascuţite de mîini omenești. 

Dar tragedia acestor lupte o întilnești și proiectată în 
afară de teatrul istoriei ; o găsești filmată între scoarţele 
volumelor de „doctrină“. Cartea „de fond“ conţine, în pro- 


195 














iecţie plană, povestea luptelor pe care „invențiile“ le dau 
de-a lungul secolelor. 

Deschide un tratat de istoria bisericii şi unmăreşte con- 
troversele docţilor creştini de la începutul erei noastre, con- 
troversa nestorienilor cu arienii sau a sfîntului Ieronim cu 
„apolinariștii“. Urmărește, în istoria ştiinţelor, discuţia lui 
Cuvier cu Geoffroy Saint-Hilaire. Urmăreşte, în evoluția 
filozofiei juridice, atacul şcolii istorice împotriva dreptului 
natural sau obiecțiile lui Paul Cuche și ale lui Le Fur îm- 
potriva pozitivismului solidarist al lui Duguit. Urmărește, 
azi, discuţia în jurul aşa-zisei „economii dirijate“, sau orice 
problemă ştiinţifică ori fiscală ; vei vedea în fiecare argu- 
ment o suliță amenințătoare, iar în fiecare răspuns, antici- 
pat la eventualele obiecţii va trebui să recunoşti un zid de 
fortăreață, un scut sau un ghimpe de arici. Întotdeauna o 
idee triumfă numai împotriva alteia care se prăbușește sîn- 
gerînd. 

Dacă între ideile unei epoci sau ale tuturor epocilor se 
duce o aceeaşi luptă ca şi între noi (după Novicov orice 
conversaţie e o luptă spirituală ; cred că are dreptate), ex- 
punerea unei controverse e o epopee, iar cititorul e con- 
templatorul sau spectatorul unui conflict epico-dramatic. 

Dacă o atare desfășurare epică cere spectatorilor o „ini- 
tiere în materie“, faptul acesta nu constituie o noutate care 
să deosebească prea tare lectura ştiinţifică de cea literară. 
Pentru a face înţeles conflictul unei piese de teatru, dra- 
maturgul „inițiază“ şi el, mai întîi discret şi pe neobser- 
vate, pe spectator despre calităţile personajelor și despre 
tendințele lor în conflict. Sînt însă şi conflicte pentru a 
căror înțelegere trebuie să fii pregătit prealabil. Ce înţelege 
din L'Aiglon al lui Rostand un spectator care ignoră com- 
plet gloria şi căderea lui Napoleon ? Ce înţelege din re- 
prezentaţia unui „mister“ medieval un păgîn malgaș ori 
formozan sau un şaman siberian ? 
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De altfel e lucru ușor de înţeles că nu orice tempera- 
ment individual are suficientă afinitate pentru aceasta epică 
abstractă. În unele suflete predomină „gustul“ plastic, în 
altele cel muzical ; există însă, între celelalte tipuri de gust 
estetic, un gust specific ideologic. El consacră pe „cititorul 
pătimaş“ şi pe „omul de studiu“. 

Satisfacţia estetică a fiecărui tip echivalează cu a orică- 
ruia dintre ceilalţi. 

Pentru tipul „gustului livresc“, hrănit cu jocul abstract 
al dialecticii, tîrît în tot lungul vieţi sale pe liniile para- 
lele ale textelor imprimate, o carte brăzdată cu citate în 
„cursive“, împestriţată cu tot felul de caractere tipografice, 
ciupită cu numerotări în „petit“ şi servind în subsol un în- 
treg vacarm de date bibliografice, o asemenea carte e o 


'adevărată fîntină de emoţii. Un atare aspect de carte îl 


atrage pe el cu aceeași impetuozitate cu care pe un ado- 
lescent îl atrage un film de aventuri detective de cea mai 
extravagantă complexitate. 

Gusturile ca şi temperamentele sînt însă infinit diverse 
şi o complexă şi sistematică tabelă clasificatoare e şi aci 
tot atit de irealizabilă ca şi în istoria naturală. 

Chiar plăcerea de a găsi citatele într-o carte pe care 
o citeşti nu e totdeauna aceeași cu plăcerea de a le intro- 
duce într-o carte pe care o scrii. 

Autorul care citează o face, desigur, de obicei, din ne- 
voia de a convinge pe cititor despre validitatea afirmațiilor 
sale, din dorința de a-l informa, ori, în fine, pentru a do- 
vedi că în atitudinea sa nu e izolat, că părerea sa nu poate 
fi acuzată de subiectivism, ci că poate fi propagată într-un 
număr cît mai mare de spirite. 

Dar în intervalul în care autorul îşi pregăteşte scrierea 
și culege sau urmărește pasajele pe care le va cita, senti- 
mentul său predominant nu e atît nevoia de a convinge sau 
informa pe alţii, cit aceea de a găsi un sprijin în spiritul 
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altora. Fiecare dintre cei pe care îi citează reprezintă nu 
un om, ci „omul“. Autorul vrea ca, încă inedit fiind, să 
se simtă de acord cu cei ce au gîndit sau vor gîndi tot- 
deauna, aiurea, orișiunde. O singură aluzie la gindul pe 
care-l plămădești tu acum, o singură aluzie ghicită în cu- 
getarea altuia e o garanţie că ai depășit granițele „eului“ 
subiectiv, ale visului, ale erorii. În luptă cu sursa erorii 
și a rătăbcirii, tot ceea ce-ţi face un semn dincolo de ea e 
o rază de lumină şi un braţ vînjos într-ajutor. În gîndul 
altuia care întrevede pe al tău vezi întreg spiritul omenesc 
îmbrățișindu-te. Iar cînd întreg cursul meditației tale deș- 
teaptă ecoul unui întreg şir de conştiinţe omenești, care din 
trecut sau din prezent te îngînă și te ajută, atunci simţi că 
vorbește în tine glasul Istoriei, simți că se revarsă prin 
pana ta fluviul nevăzut care a izvorit o dată cu viaţa în-+ 
tregului neam omenesc. Nevoia de a cita e nevoia de a te 
simți identificat cu Spiritul, cu întreg Spiritul ; e impulsiu- 
nea misterioasă care alipeşte pe individ societăţii şi pe cre- 
dincios îl unește cu Dumnezeu. 

Cel ce scrie cartea trebuie să aibă în fundul conștiinței 
sale bănuiala că Ideea sa nu e numai a sa, ci că e Ideea 
Lumii şi că poartă în sine un reflex al absolutului. Fără 
această bănuială nu există convingere și nu există încredere 
în putinţa succesului Idei scrise. 

Cucerit sau nu de această încredere, cititorul nu va ur- 
mări cu destulă sete şi nerăbdare peripeţiile Idei decît când 
ea însăşi poartă într-însa vigoarea pe care i-a injectat-o 
credința dîrză a scriitorului. 

Dacă Rostand nu l-ar fi iubit pe Cyrano, drama lui nu 
s-ar fi putut juca. 


W 


XXVII 
* IMANENȚA DRAMEI ÎN PERCEPŢIE 


Cu “plină dreptate se poate spune, deci, că orice obiect, 
chiar neînsuflețit, poate fi închipuit ca purtînd într-însul 
vestigiile unei sforțări, unei acţiuni și anume : a) ale unei 
acţiuni suspendate, b) ale unei acțiuni terminate sau c) ale 
unei acțiuni neterminate, nereuşite, dar oprite definitiv. 

a) Dacă acțiunea e privită ca suspendată, obiectul e 
scena sau mărturia unei drame în curs. El ne interesează 
atunci în măsura în care ne poate sugera chipul în care 
drama s-ar putea desfășura mai departe și s-ar putea so- 
luţiona. 

Într-un mugure ce apare pe o creangă, nici o mişcare 
vizibilă nu trădează forțele ce clocotesc înăuntrul său, dar 
le poți imagina. Mugurul îţi apare atunci ca un moment 
static dintr-un proces dinamic. Dacă „magnifici“ specta- 
colul pe care el ţi-l oferă, sau dacă te apropii tu de el, 
făcîndu-te mic cât un Aphis sau Pemphigus, dacă te faci 
frate cu mugurul, împrumutindu-i dorul şi încordarea, asiști 
atunci la o luptă crîncenă pe care foiţele verzi, pline de 
sevă, o dau cu coaja aspră, veche şi îmlemnită. Întrevezi 
aci fronda unui „Davidsbiindler“, împotriva păturii de fi- 


listeni rutinari şi dominanți. Vezi efectiv numai o scenă, 
o clipă numai, dar poţi s-o prelungeşti înapoi şi înainte c 
liniile punctate ale imaginaţiei, tot aşa cum în pinza lui 
Géricault Le derby d'Epsom poți trăi întreagă desfășurarea 
captivantă a cursei, dinainte de pornire și pînă la potteau. 

Poţi privi o construcţie arhitectonică, așa cum o priveşte 
Schopenliauer, ca întemeindu-și toată estetica pe raportul 
dintre „povară“ şi „susținere“ („Last“ und „Stiitze“). Vei 
vedea atunci, în formele ei, revelindu-se o sforţare către 
un scop, o străduinţă în plină afirmare, dar încă în plin 
conflict dramatic : povara apasă spre a cădea, iar coloana 
se împotriveşte pentru a ţine sus, la înălțime, luminosul 
frontispiciu. Dar același obiect poate fi considerat și sub 
alte perspective, sub altă interpretare, căutînd nu raportul 
de forţe al părţilor între ele, ci destinaţia obiectului luat 
în întregime : un templu sau un teatru ar putea fi privit 
ca un monstru, animat de lacoma impulsiune de avar ; ast- 
fel el ar vrea să adune sub bolțile sale, înghiţindu-i prin 
poanta larg căscată, mulţi, cât mai mulţi indivizi, orașul tot, 
omenirea toată. Dar unii fi scapă, alţii vin din nou; în 
lupta cu inconștienta împotrivire 'a indivizilor ce-și urmă- 
resc scopurile lor străine, dar şi dezarmat, lipsit de brațe 
sau tentacule, el pîndeşte ca păianjenul : bucuria sa se al- 
ternează cu jalea, jalea cu bucuria şi, atîta vreme cât zidu- 
rile sale stau viguroase pe colină sau în piață, drama 
aceasta se prelungește monotonă și nehotărită, ca o ploaie 
de toamnă. A te transpune însă în obiectul pe care-l pri- 
vești o clipă şi căruia-i descifrezi o astfel de îndelungată 
agonie, înseamnă a trăi imaginar drama lui concentrată pe 
un singur act de intuiţie. Și atunci, lucrul devine intere- 
sant pentru că-i atribui viaţă. E de observat însă că, drept 
vorbind, nu-i atribui o viaţă fictivă, ci, mai corect: îi atri- 
bui lui, fictiv, şi interpretezi prin finalităţi fictive o viaţă 
care există și palpită : e viața unei stări de conştiinţă din 
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tine, segment înmugurit pe trunchiul vieții tale individuale. 
E segmentul pe care-l contempli, proiectat în afară, ca 
obiect material, dar care, ca şi „Întregul“ din care s-a 
desprins, ca şi „eul“ tău deci, vrea să fie şi să-și perpe- 
tueze fiinţa. E „imaginea unui templu plin de lume“, ima- 
gine care ar vrea să rămînă și să fie din ce în ce mai 
mult şi mai accentuat tot „imaginea unui templu plin de lume“ 
Se înţelege, aceluiași obiect, după împrejurări variabile, 
poţi să-i interpretezi în oricîte chipuri finalitatea în care e 
implicat şi pe care o implică. Un simplu condei ce stă, 
părăsit, în călimară, poate să-ţi sugereze, de pildă, aștep- 
tarea lui de a fi întrebuințat, așteptare care e, desigur, o 
luptă interioară între dorinţă şi îndoială ; dar poate să mai 
sugereze și altceva : gestul, acţiunea persoanei invizibile care 
l-a lăsat din mînă, care vrea să scrie, dar care e împie- 
dioată de cine ştie ce obstacole. Acţiunea de a sarie este 
un segment de viață pe care-l simbolizează tocul. Ea vrea 
să se afirme, iar pauza în care se găseşte e antractul unei 
drame în care aştepţi impacient soluţia : astfel, în contem- 
plarea lui, ca şi într-a pînzei lui Géricault, poţi prelungi 
imaginar prezentul asupra trecutului şi asupra viitorului, 
reconstituind piesa în tot cuprinsul ei. 

Astfel, în scurt, pentru ca un obiect să-ți pricinuiască 
un interes contemplativ, trebuie să-i dibuieşti şi să-i presu- 
pui o finalitate, cât de ascunsă și cât de imprecisă ar fi ea, 
care să apară însă ca element structural al fiinţei sale sau 
ca factor al prezenţei sale. Nevoia de a exprima, de a co- 
munica sau de a gîndi sub forma logică acest fond fina- 
list al obiectelor contemplării noastre ne sileşte să-i asig- 
năm scopuri conştiente şi conceptual conturate. 

b) Dacă acţiunea sugerată e privită ca terminată, obiec- 
tul devine simbolul sau mărturia unei victorii, a unei drame 
în care suferința a fost final compensată cu un proces de ex- 
pansiune, spaţială sau spirituală. 
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Poţi privi, de pildă, catedrala din Colonia, nu sub as- 
pectul ei pur actual, ci în procesul care a clădit-o, ca pe 
un rezultat al unor sforțări. Poţi imagina toate greutățile 
ce au fost de învins, de la lupta cu gravitatea la dificul- 
tatea construinii ornamentelor și de aci pină la detaliile 
transportului materialului. Atunci, privind ogivele fixate şi 
linia turnurilor încheindu-se în unghi fin şi avîntat, vei 
avea senzaţia succesului scump și cu îndîrjire disputat. Și 
orice obiect confecționat de mina omenească e mărturia 
unei lupte cu materia şi a unei victorii Împotriva materiei. 
E proiectarea desfășurării unei drame pentru că e, de fapt, 
fructul unei intenții. 

Dar chiar piatra, o simplă piatră găsită în prundul unei 
ape, îți poate înfățișa, fie o imaginară dorinţă a ei, fie o 
sforțare a apei sau a gravităţii, grație căreia, pornind din 
trupul stîncilor, de pe vînfurile stenpe ale Carpaţilor sau 
Alpilor, învingînd distanțele și linvingînd inerția, a ajuns 
în fundul văii sau pe șesul liniștit, iar acum dormind își 
visează peripețiile zbuciumatei peregninări. E cît se poate 
de obișnuit lucru ca, atunci cînd iei din prundul apei o pia- 
trä, să te întrebi : „De unde o fi venind ?“ Dar aceasta nu 
e decît formularea rapidă (şi fără multă cheltuială de ener- 
gie mintală) a unei drame de aventuri; ca erou al aces- 
tei aventuri, piatra devine „interesantă“, ca şi craniul lui 
Yorick. Și, în definitiv, nu numai în prundul gîrlei, dar 
orişiunde, o piatră are o poveste pe care poţi să o soco- 
teşti provizoriu încheiată. Zidurile cetăţii Râșnov, de lîngă 
Braşov, sînt construite din mii și mii de pietre ce pot fi 
văzute fiecare în parte prin tencuiala sfărimată. Ele trebuie 
să fi fost cărate de aiurea, iar nu exploatate de pe locul 
cetăţii, căci aci e vîrful unei coline izolate, iar ele sînt 
pietre rotunjite de ape. Ce poveste variată are fiecare din- 
tre ele, și cît de bizară este juxtapunerea acestor povești în 
povestea însăşi a cetăţii. 


c) Dacă acțiunea sugerată apare ca netenminată, dar 
oprită definitiv, obiectul contemplat e hieroglifa în care 
poţi să citeşti o tragedie impresionantă : el e mărturia unei 
sforțări zadarnice, a unui avint înăbuşit brutal, e ştirea 
unei prăbușiri. Julius Schultz crede că dacă într-un peisaj 
se găsește introdusă vederea unui palat somptuos, peisa- 
jul e urit, pe cînd dacă se găsește un castel în ruină, 
peisajul e frumos: ruina este dovada victoriei pe care 
natura a repurtat-o asupra artificialităților cu care o 
profanează meschinăria omenească. Opinia lui Schultz este, 
probabil, împrumutată din Etudes de la nature a lui Ber- 
nardin de Saint-Pierre : „...Les ruines où la nature combat 
contre lart des hommes inspirent une douce melancolie. 
Elle nous y montre la vanité de nos travaux et la perpt- 
tuité des siens...“ Dacă această părere ar fi justă şi dacă 
întotdeauna contemplarea estetică ar fi o religioasă încli- 
nare în fața naturii și un profund dispreţ împotriva a tot 
ce o contrariază, ar trebui ca, privind ruina, să exultăm de 
bucurie că natura a triumfat și ar mai trebui, apoi, ca 
ruina să ne placă numai în mijlocul naturii triumfătoare. 
Dar, de fapt, impresia estetică pe care ne-o pricinuiește un 
castel în ruină poartă într-însa o pronunțată nuanţă de re- 
gret şi melancolie. De altă pante impresia aceasta o sufe- 
rim în orice caz în fața castelului ruinat, indiferent dacă se 
află în sinul naturii sălbatice sau drept în mijlocul unui 
oraș. Şi apoi nu numai castelul ruinat, ci orice semn al 
vechimii lui, şi nu numai castelul, ci orice obiect care a 
fost destinat să servească unor scopuri, dar pe care vechi- 
mea, timpul, l-au scos din uz, ne lasă o impresie cu totul 
analoagă. „On admire devantage les choses les plus eloignces 
(zicea încă de acum trei secole, Mallebranche). On re- 
cherche les médailles anciennes. On garde avec soin la lan- 
terne et la pantoufle de quelqwanaien quoique mangtes de 


203 





























vers ; leur antiquité fait leur prix“. Un vechi orologiu în- 
ţepenit, o mobilă veche, ca şi castelul ruinat, ca şi moara 
părăsită, păstrează parcă-n ele un suflet biruit de soartă. 
Fiecare a apărut în lume datorită unor finalităţi, unor sco- 
puri sau tendințe ce trebuiau satisfăcute. O cheie are func- 
țiunea de a încuia și descuia o poartă. De aceea, o cheie 
pierdută în stradă și așteptînd inertă să fie regăsită şi dusă 
la propria sa ușă poate să-ți pară că seamănă cu un copil 
răpit de la sînul mamei sau cu pelerinul (din Noaptea de 
decemvrie a lui Macedonski) care expiră în jarul pustiei 
mîngtind mirajul cetăţii sfinte. Diferenţele sînt aci numai 
diferenţe de conținut mintal și diferenţe de intensitate a 
sentimentului, dar atitudinea noastră interioară e de același 
sens şi de acelaşi tip. E, după cum am mai spus-o cu altă 
ocazie, o aceeași tragedie, jucată cu alte decoruri şi cu alți 
actori. 

Un cuțit preistoric, de silex, e plin de poezie, pentru 
că rezumă, desigur, şi lupta omului primitiv cu uraganul 
adversităţilor oarbe pe care nici nu le poate înfrîna, nici 
nu le poate înţelege: pentru că mai rezumă, desigur, și 
micile, nenumăratele drame cotidiene, prezintă cuțitul de 
silex ca pe o mărturie a unor acţiuni terminate, a unor 
scopuri împlinite, ca dramele care se încheie prin soluţio- 
nare integrală şi definitivă. Însă cuțitul de silex, păstrat 
în vitrina unui muzeu, mai evocă și el sentimentul de me- 
lancolie care nu e decât tot un vâînticel ce bate dinspre ți- 
nutul polar al tragicului. Cuţitul de silex e, fntr-adevă:, 
tot ce a mai rămas întreg din ființele omenești ce l-au cio- 
plit şi l-au mânuit. El reprezintă vieţile, tendințele și do- 
rinţele lor, înăbușite şi doborite, oprite din mersul lor; el 
reprezintă avânturi frânte, aripi tăiate. Mai mult chiar : el 
însuși, cuţit de silex, avea un rol şi o ţintă. Menirea lui 
era să funcționeze, să taie: să taie lemne, să taie-n car- 
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nea vânatului, să taie-n blana stufoasă croind vestmiînt cal- 
duros, să taie funia de tei, eliberînd captivul legat de 
trunchi, să taie un laţ perfid, ori să taie firul unei vieţi. 
Funcțiunea sa era și definiția sa, dar şi justificarea formei 
sale ; funcțiunea sa era finalitatea și viața sa. Timpul, ad- 
versităţile l-au scos din uz ca pe un Bacon, Albertinus Mu- 
satus sau Thomas Morus, dizgraţiaţi de suveranul lor. Din 
inerția ce l-a încleştat în vitrina muzeului nu-i simţi, nu-i 
ghicești oare o tînguire, un suspin ca al lui Bonaparte în 
Sf. Elena ? 

Dar câte alte lucruri nu-ţi pot da aceeași impresie, cînd 
apar ca smulse din făgașul destinaţiei și finalităţii lor ine- 
rente ? Un trunchi de arbore, doborit de furtună, ar fi voit 
să fie tot arbore, timp indefinit, și cu vîrful fremătind în 
vînt să numere alternarea răsăriturilor şi apusurilor de 
soare. În căderea sa, el plinge, trebuie să plingă: așa-l 
concepi. Şi atunci tu, în simpatia ta, poți plînge cu el. Un 
bob de grîu poartă într-însul aspiraţia de a fi şi de a 
germina, aspiraţia de a face să izbucnească din forţa sa 
latentă generaţii de spice după generaţii de spice, aspira- 
tia de a-şi întinde astfel peste veacuri ființa sa aurie şi 
prolifică, umplând toate lanurile pămîntului. Dar iată bo- 
bul de grîu, zvârlit de vînt ori de soartă în pămîntul pie- 
tros din parabola biblică, iar visul său înfrânt definitiv. 
Contemplindu-l, poţi citi într-însul aceeași tragedie a ari- 
pilor tăiate ca şi-n viața lui Dan al lui Vlahuţă. 

Şi care e oare colțul din lume unde mu vei putea găsi 
obiecte, mari sau mici, care să nu-ți sugereze una din aceste 
tre; situaţii ? Care e obiectul — fie el cât de mărunt, cât 
un capăt de aţă, fie el cît de urît, fie el, în concepţia cu- 
rentă, chiar trivial — pe care să nu-l poți astfel „drama- 
tiza?“ Erou de dramă devine orice „lucru“, orice părti- 
cică a lumii, dacă știi să-i fii regizor sau „metteur en 
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scene“. Spectator de dramă poți fi pretutindeni și oricînd, 
dacă știi să ridici cortina acolo unde o dramă se ascunde, 
latentă sau în plin curs. Şi : oriunde este o formă de viaţă, 
este o formă de dramă ; oriunde este un spectator de dramă, 
este și o contemplație estetică. lar forma de viaţă poţi s-a 
proiectezi oriunde, din tine însuți. 


XXVIII 
CONTEMPLAREA 


Urmează oare, din cele spuse, că frumosul ar fi ima- 
nent naturii ? 

De fel. 

Frumosul e imanent percepţiunii, dar e imanent şi ace- 
lei „percepţiuni“ pe care o avem şi despre imaginile pur 
memoriale, pe care amintirea ni le strecoară în minte chiar 
cînd stăm cu ochii închiși, cu simţurile adormite. 

Frumosul e imanent oricărei stări de conştiinţă. 

Mai corect : frumosul există implicit, în orice stare de 


conştiinţă. 
Dar, dacă e totdeauna implicit, nu e totdeauna şi ex- 
plicit. 


Sînt numai anumite împrejurări care-l reliefează, îl 
subliniază și-l scot la lumină. 

Contemplarea frumosului presupune recunoașterea sau 
considerarea unor conţinuturi mintale ca pe nişte „Unități“ 
de sine stătătoare care-şi au finalitatea într-însele, iar nu 
în altceva. care există pentru ele şi nu pentru scopuri ex- 
teroare lor. Conținuturile mintale pot fi alese, negreşit, şi 
cu ochii deschişi — din ceea ce simțurile îți oferă actual- 


207 


CR N 











mente — dar și cu ochii închiși: din ceea ce-ţi vine în 
minte din tezaurul experienţei și cugetării tale proprii. Con- 
figurînd unităţi, construieşti, pentru contemplările tale, di- 
verse „obiecte“. Dar e suficient atâta ? Urmează oare, de 
aci, că-n orice act de conștiință avem gata întreg materia- 
Jul bun de contemplare estetică ? Nu. Și tocmai aci stă fap- 
tul esenţial al esteticii : pentru a ne putea găsi în atitu- 
dinea de contemplaţie estetică, nu e suficient ca în datele 
conştiinţei noastre să decupăm „unităţi“ distincte. Unităţi 
decupăm întotdeauna, dar frumosul nu ne apare întotdea- 
una explicit în ele. De ce? 

Pentru că activitatea obișnuită a minţii noastre, proce- 
sul acesta de croitorie interioară are o anumită direcțiune 
specială, derivînd dintr-un păcat originar al vieţii noastre 
conștiente. Istoriceşte, în evoluţia speciilor, conștiința noas- 
tră răsare ca o mică luminiţă modestă grefată pe o mare 
animalitate pretențioasă. Destinația sa primordială în is- 
toria animalelor ! a fost aceea de a orienta și ordona miş- 
cările, adică reacţiile de adaptare în mediul material al 
organismelor. Astfel conștiința, gîndirea și cunoștința noas- 
tră păstrează imprimate în procedeele şi în organizarea lor 
caracterele destinaţiei practice sau pragmatice. Gîndirea, şi 
chiar și percepţia noastră își împrumută puncte de ve- 
dere şi perspective dictate de această destinaţie ; își con- 
struiesc forme și categorii adecvate scopurilor de acţiune 
musculară și își toarnă tot conţinutul experienţei, tot re- 
zultatul reflexiunii, în aceste fonme apriorice, special adap- 
tate destinaţiei lor pragmatice. Această procedare caracte- 
ristică am numit-o din anul 1912 „apriorismul pragmatic“ 
al cunoștinței noastre. 


1 Vorbesc aci de ordinea istorică în care apare în lumea pă- 
mîntească fenomenul cunoștinței. Poate că sub specie aeterni rapor- 
turile sînt altele și că subordonarea spiritului faţă cu organismul nu 
e decît o aparenţă. 
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Graţie faptului că în conceptele pe care ni le formăm 
despre lume şi despre lucrurile ei se cuprinde o invertire, 
o alterare utilitară a realităţii, realitatea, ea însăși, nu mai 
apare decît ca o totalitate de formule fictive prin care se 
schițează anticipat activitatea noastră posibilă. 

Modul nostru de a decupa în „obiecte“ multiplicitatea 
impresiilor obţinute prin organele de simţire e dictat de 
modalităţile acţiunii noastre posibile şi de „interesele“ 
noastre (în sens utilitar). S-a spus şi de alţii, şi de atunci 
încoace, că diversele noastre dorințe şi scopuri, nevoi şi 
impulsii constituie adevăratele linii şi planuri de care ne 
servim pentru a tăia lumea în obiecte distincte. Astfel, 
„obiectele“ ce ne înconjoară sînt, de fapt, numai creaţii 
fictive ale intereselor noastre ; ele au o existenţă subordo- 
nată scopurilor acţiunii noastre. Fiecare dintre moi se com- 
portă deci în lume, de cum întră într-ânsa, ca un autocrat 
egoist care, fără a ţine seama de dorinţele şi de drepturile 
supușilor săi, ar repartiza fiinţele şi lucrurile exclusiv după 
pofta şi fantezia sa personală, impunînd oamenilor să se 
grupeze în satele lor, de pildă, numai după forma și lun- 
gimea nasului și să doarmă de trei ori pe zi cîte două ore 
de îndată ce va da el semnalul. 

Dar din această lume, artificializată de „apriorismul 
pragmatic“ al animalității noastre, avem posibilitatea să 
evadăm. 

Cea dinti cale ne-o procură „simpatia“ care ne reve- 
lează în fiinţa semenilor noştri existenţa unei unități de 
sine stătătoare, analogă cu aceea a „eului“ nostru. Pro- 
priu-zis, nu e o veritabilă revelaţie, ci e un „postulat“, 
tot atât de indelebil pe cât de indemonstrabil. El ne arată 
existența unor scopuri şi finalităţi distincte de ale noastre 
şi trăind pentru ele însele, ca „persoane“. 

Dintr-acest postulat împrumutăm meșteșugul de a mai 
grupa lucrurile şi faptele lumii într-alte chipuri, noi, con- 
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struind „Unităţi“ desemnate şi conturate nu atît de inte- 
resele sau de finalitățile noastre (mai mult ori mai pu- 
țin animale), ci de presupunerea unor alte, multe și nu- 
meroase finalităţi, libere și obiective, care s-ar revela şi ele 
în fiece mișcare, în fiece fapt şi-n fiece colț al lumii ex- 
tenioare. 

Această înfățișare a obiectelor din lume ca „Unităţi“ de 
viaţă autonomă, această desprindere din sensul pragmatic 
şi interesat (egoist) pe care-l dăm 'de ordinar lucrurilor, 
constituie ceea ce se poate numi o „despragimatizare“ a con- 
ținutului de conștiință, și ea e în definitiv condiţia de bază 
a contemplării estetice. 

Aplicată la persoanele omenești, ea dă acea pamă de 
atitudini care cîntă între iubirea altruistă (devotament) şi 
simțul de respect pentru persoana altora (dreptate). 

Estetica e, deci, un fel de morală aplicată „lucrurilor“, 
tot așa cum morala e um fel ide estetică aplicată sufletelor. 
Fiecare priveşte „unitatea“ obiectului exterior ca pe o fi- 
nalitate autonomă sau „Scop în sine“. Ritmica, simetria, 
metafora, copia după natură, contemplația care dramati- 
zează obiectele, toate acestea nu sînt decît mijloace de a 
despragmatiza conținuturile mintale, conturîndu-le o uni- 
tate sau individualitate proprie. Acest contur le rupe din 
ordonarea animalic interesată pe care o dăm de ordinar 
lumii. 

Ca și-n personajele dramelor teatrale, ca şi-n iubirea 
sinceră pe care o purtăm ființelor omeneşti cu care ne sim- 
tim legaţi, tot astfel prin contemplarea estetică ne oglin- 
dim sufletul, personalitatea și întreg poemul aspirațiilor 
noastre în viața şi tribulaţiile acestor „unități“ pe care le 
descoperim pretutindeni. 

Pentru ceea ce am putea numi biologia sufletului nos- 
tru, crearea și recunoașterea ca „vii“ şi „autonome“ a aces- 
tor unități din care facem motivele fundamentale în mul- 
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tiplele tipuri de simetrie, constituie un fel de proces de 
creştere şi diferențiere analog cu apariția și dezvoltarea 
vlăstarelor tinere pe o tulpină. Cu cît individualizäm 
„obiectele“ lumii, privindu-le cu simpatie ca existînd „pen- 
tru ele“ şi nu numai pentru noi, cu cît recunoaștem fie- 
căruia o finalitate în sine, cu atît, de fapt, stările noastre 
de conștiință, actele noastre mintale respective se afirmă 
ca segmente de viață ce tind să existe și să persiste ca şi 
indivizii organici, proprietari de „materie vie“. 


Dar, afară de căile de „despragmatizare“ pe care le-am 
numit, mai există şi altele : toate supuse unor condiţii iden- 
tice, în ceea ce privește rolul lor psihologic. 

Obiectul vechi, a cărui tragedie o citim în deteriorarea 
aspectului său şi a construcției sale, este cu atît mai „poe- 
tic“, — cu alte cuvinte: œu atît mai susceptibil de a de- 
veni obiect de contemplaţie estetică — cu cît el, chiar prin 
tragedia sa, a fost şters din cadrele utilității, scos din cir- 
culaţia economică. Incontestabil, atit n-ar fi de ajuns, deşi 
unii autori, ca Spencer, și-au închipuit astfel. Vechimea şi 
depărtarea sînt împrejurări care ajută fanteziei să brodeze 
crimpeie de dramă pe socoteala unui obiect, nu numai pen- 
tru că obiectul ar fi astfel îndepărtat din trivialitatea mă- 
runtelor şi banalelor preocupări meschine, cum crede Gu- 
zau. Nici aceasta m-ar fi de ajuns. Ci, pentru că, scoțîn- 
du-l din raza activităţii noastre motrice şi animale, dînd 


a ` 
loc fanteziei să-i inventeze sau să-i descifreze povestea, îl 
individualizează ca pe o unitate vie, ca pe o entitate di- 
namică de viaţă, care se avintă sau se chinuiește în pro- 
priile sale finalități. 

Și atît de numeroase sînt ocaziile și mijloacele acestei 
conturări biomorfice, încit o listă, un tablou complet al lor 
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ne pare deocamdată lucru foarte dificil. Care ar putea fi 
criteriul apriori ce ne-ar da siguranța unei enumerări com- 
plete ? 

Afară de ritmică, simetrie, metaforă şi dramatizare, ca- 
re de fapt au strînse legături și afinități, reducindu-se, 
într-un anumit sens, la una şi aceeași formulă, am consta- 
tat că un procedeu destul de eficace pentru reliefarea „con- 
turului bimorfic“ este realizarea simplei „copii după natu- 
ră“, adică a imitației. E lesne de înţeles că nu toate pro- 
cedeele sint de aceeași eficacitate, de aceea ele nu ne dau 
valori estetice de acelaşi grad. Simpla copie imitativă a unui 
obiect material e inferioară aceleia în care s-ar amesteca 
oarecari indicaţii despre procesul dramatizator subiectiv pe 
care l-a trăit artistul și care, fatal, îl conduce spre o re- 
lativă alterare a datelor pur exterioare dobindite prin 
simțuri. 

Simetria, ca şi ritmica, sint procedee care pot păcătui 
prin exces, în sensul că, fiind de o mare eficacitate, de o 
mare putere de conturaţie biomorfică, contribuția lor va fi 
utilizată cu oarecare discreție de către sufletele esteticeşte 
exercitate, dar va fi cerută și înghițită în proporţii panta- 
gruelice de către simţurile grosiere ale incultului. Această 
deosebire are aceeași explicaţie ca şi faptul că o fiinţă ome- 
nească cu simţuri fine va utiliza parfumurile cele mai sub- 
tile, în măsuri aproape imperceptibile, pe cînd o precu- 
peaţă parvenită va turna pe ea cu cofa parfumuri a căror 
violenţă va trăsni şi pe trecătorii de pe strada vecină. Pen- 
tru spiritul esteticește cultivat, simetria și ritmica e sufi- 
cient ca abia să se simtă, abia să se ghicească. Numai ci- 
teva vagi indicaţii îi sînt necesare pentru ca imediat să 
distingă „motivele“, cu contorisiunile lor, și deci să le re- 
cunoască rapid conturul biomorfic. De aceea în arta deco- 
rativă sînt de o valoare estetică mult superioară acele rea- 
lizări în care identitatea părților simetrice sau ritmic re- 
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petate este înlocuită cu o relativă analogie. Iată, de pildă 
(vezi p. 213), un desen decorativ ale cărui părţi consti- 


tutive nu dau aproape nimic altceva decît o simetrie rela- 
i 


tivă, dar a cărui frumuseţe n-o poate nega mmeni 





1 Desenul acesta a fost executat de artistul şi dramaturgul Vic- 
torien Sardou care îl considera ca pe o transmisiune spiritistă a lui 
Bernard Palissy. B. P. Hasdeu l-a reprodus într-un număr din Re- 
vista nouă, în 1891 (p. 150), ca exemplificare la un articol al său: 
Ipnotismul în spiritism. Vezi şi Sic cogito, ediția originală (1892), 
p. 87. 









De fapt, diferențele dintre aspectele multiple ale ace- 
luiași motiv sau ale aceleiași teme care variază, sugerează 
mai puternic că „unitatea biomornfică“ ce trăieşte în el are 
şi de luptat cu condiții mai grele pentru a se conserva, dar 
are și întreagă energia de adaptare pentru ca, învingîn- 
du-le, să reapară transfigurată și strălucitoare de mîndria 
victoriei, 

Tot de aceea, dezvoltarea unui motiv muzical este cu 
atit mai valoroasă cu cît e mai viu avântul transfigurărilor 
pe care le suferă. Deosebirea dintre o tratare anterioară a 
temei și una ulterioară trebuie să fie atit de mare încît în 
primul moment să nu-ți dai uşor seama că aceeaşi indi- 
vidualitate trăiește în ea și atunci va fi cu atât mai puter- 
nică plăcerea regăsirii, surpriza de a constata că s-a stre- 
curat abil, grațios, prin bezna absenței fără să fie absor- 
bită de neant. 

Și iarăşi, tot de aceea, în copiile picturale și sculptu- 
rale după natură, tot aportul subiectiv pe care-l introduce 
artistul în execuţia sa face ca cele două aspecte ale obiec- 
tului redat (şi care, aci, constituie „motivul“ sau „tema“) 
să nu fie perfect identice ; astfel, „unitatea biomorfică“, de- 
cupată din natură de către ochiul artistului și fixată pe 
alt plan prin mijloacele sale tehnice, nu mai realizează o 
simetrie monotonă, plată și vulgară, ci vei putea s-o ur- 
mărești cum, soufundîndu-se în interioritatea artistului, rea- 
pare de acolo învestmîntată într-o lumină nouă, și totuși 
e tot ea, e aceeași : vie şi triumfătoare. 

Și, în sfîrşit, tot pentru aceleaşi motive, ideea exprimată 
prin termeni figuraţi (care sînt în ultimă analiză un fel 
de metaforă, în sens larg) pricinuiește o satisfacţie estetică 
numai spiritelor obișnuite cu simetriile discrete. Capetelor 
inculte, bolovănoase și neinteligente le trebuie expresia cea 
mai directă, cea mai rutinar consacrată, altfel nu înţeleg. 
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Cind un om, cu asemenea minte nedesţelenită, vioind să de- 
vină totuşi „om de ştiinţă”, devine fatalmente un meseriaș 
al unei terminologii şi taxinomii speciale, e sigur ca va 
poezia 


trata cu cel mai suveran dispreţ arta în genere și 
îm special. Pentru el, orice contact cu muzele e impur A 
degradator. E foarte firesc: el trăieşte scufundat în prag- 
matismul primitiv : spiritul său se mişcă numar remorcat 
le animale, iar scara lui de valori e un fel de 


de scopuri Í a | 
e UE RA S sal ala 
manometru adaptat abdomenului, pungii, orgolhului sau 


tor cămăruţe subterane ale fiziologiei. 





XXIX 
SIMETRII ŞI DRAME OCULTE 


„Sînt însă și unele aspecte ale „frumosului“ care par a 
scăpa, oarecum, de sub acest mod de explicaţie și carac- 
terizare. E vorba de ceea ce se poate numi „frumosul ime- 
diat“ sau „elementar“. E frumosul care se impune în in- 
tuiția simplă, senzorială şi directă a lucrurilor în aşa chip 
încît pare a nu mai suferi mici un fel de intervenţie inte- 
lectuală. 

E drept, trecerile de la actele psihice „mai simple“, 
„mai elementare“, către cele „superioare“, „complexe“, sînt 
atit de dubios observabile încît cele mai îndrăzneţe presu- 
puneri se pot susţine cu privire la implicaţia rațiunii în 
Simpla senzaţie sau chiar în simplul act reflex. O explica- 
ție intelectualistă şi raţionalistă cu privire la originea func- 
țiunilor psihice şi fiziologice este, cu toată insuficiența ei, 
superioară celei care ar afinma că progresul în aceste do- 
menii se realizează printr-o juxtapunere de elemente sim- 
ple și primare. Evoluţia, în tot ce e „viaţă“, se face prin 
diferenţierea unui element iniţial care poartă în sine, în- 
tr-o unitate omogenă și sub formă latentă, toate manifes- 
tările diferite de mai tîrziu. În actul reflex şi în senzaţia 
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cea mai simplă și elementară trebuie să se cuprindă embri- 
onar întreagă viaţa conștientă, cu toate înfloririle ei de 
mai tirziu, cu toate ramificările ei viitoare, dar şi cu toate 
condițiile şi legile ei. În senzația cea mai simplă trebuie 
să se găsească schiţat, într-o formă minimală, procesul in- 
tuiției artistice. Am și văzut exemple de „frumos prin si- 
metrie“, care se percepe în mod direct, printr-un fel de 
calcul matematic intuitiv și instantaneu: este percepția 
curbelor armonice, sinuozităţilor elegante. Cheia lor se 
poate exprima printr-o ecuaţie în care un anumit factor 
crește sau descrește după o normă constantă. Dintr-o sin- 
gură privire ochiul calculează şi descoperă existența aces- 
tei norme constante, care-n desenul decorativ joacă ace- 
laşi rol ca și „unitatea biomorfică“ din toate ritmurile și 
din toate simetriile. Cazul curbei armonice e însă un caz 
extrem de favorizat, deoarece cheia sa nu e numai ghicită 
prin intuiţia sensibilă, ci poate fi precis și inteligibil calcu- 
lată matematic. Mai puţin favorizat e cazul frumosului 
muzical ce emană din construcţiile armonice şi melodice ale 
intervalelor. Știința acusticii posedă într-adevăr unele cu- 
ceriri preţioase : ceea ce urechea percepe ca senzaţie glo- 
bală a unui sunet, distinctă de aceea a altui sunet, este un 
fel de numărătoare, mai mult : un fel de calcul subit al vi- 
braţiilor emise pe o anumită unitate de timp. Ceea ce ure- 
chea făcea de mult în chip sintetic și intuitiv, calculul ex- 
plorează astăzi în mod analitic și raţional. În ceea ce pri- 
veşte concordanța sunetelor în acorduri şi-n melodie, acus- 
tica a stabilit anumite raporturi numerice ce corespund di- 
verselor intervale, astfel încît ştim azi că iuţeala vibrații- 
lor lui „do“ este exact dublă cît a lui „do?“, știm deci 
că intervalul de octavă corespunde raportului 1/2, formula 
matematică a celui de cvintă e ?/s etc. Suprapunerea ondu- 
laţiilor unora dintre tonuri dă acorduri armonice, așa încât 
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formula „unităţii biomorfice“ pare să reapară, alcătuind un 
fel de simetrie discretă, asemănătoare cu cea din ornamen- 
tul de mai sus al lui Victorien Sardou sau dintr-o meta- 
foră subtilă. Aceasta nu explică total efectul estetic al con- 
topirii sau succesiunii sunetelor muzicale. Desenul care 
reprezintă grafic intervalele muzicale se servește şi de unele 
avantaje pe care sunetele, ele însele, nu le posedă. Un su- 
net, luat singur, izolat, fără a se pronunţa într-un interval 
cu vreun altul, nu poate da efect muzical propriu-zis, pe 
dînd curba sau linia simplă ce-i reprezintă vibraţiile poate 
apărea ea singură ochiului ca frumoasă. Putem presupune 
însă că arabescul muzical e analog cu o construcţie deco- 
rativă (sau arhitectonică, zic unii) de un conţinut atît de 
complicat încît nu-l poate reprezenta suficient nici una din- 
tre reprezentările grafice ale ecuaţiilor algebrice cunoscute. 
Un tip de ecuație corespunzătoare arabescurilor muzicale 
trebuie însă să existe, pentru că în jocul multiplu al sune- 
telor şi intervalelor ce ne plac trebuie să fie o formulă 
constantă care șenpuiește îmbrăcind valori diferite. 

Și mai dificilă este problema raporturilor dintre culori 
şi plăcerea estetică a combinațiilor dintre ele. Calculul vi- 
braţiilor corespunzătoare diverselor trepte din spectru, con- 
statarea raportului dintre culorile complimentare sînt, de- 
Sigur, pași importanţi înfăptuiţi în întunericul în care stă 
ştiinţa luminii. Dar de ce unele împerecheri de culori dau 
efect „plăcut“ și de ce altele nu ? Este plăcerea aceasta de 
aceeaşi natură cu satisfacția estetică, sau e o simplă reac- 
țiune fiziologică, așa ca plăcerea gustativă a dulcelui sau 
cea olfactivă a parfumului de lăcrămioare ? Întrebarea 
aceasta ne conduce la una dintre limitele pe care ştiinţa nu 
le-a depășit încă. Ambele răspunsuri par admisibile, dar 
mai este admisibil și un răspuns care să le conţină pe amîn- 
două. În definitiv nu e exclus ca însăși plăcerea fiziologică 


218 








a dulcelui sau a parfumului să fie intuiţia senzorială, sim- 
plă, globală și simetrică despre existența unei consonante, 
a unei simetrii sau a unei analogii ritmice dintre senzaţia 
dinafară și o anumită dispoziție dinlăuntru. E cert că atunci 
cînd te aștepți la gustul sărat, dulcele îţi displace. O dis- 
cordanţă apare atunci neîndoielnic între senzaţia actuală şi 
reprezentarea gustativă cu care, anticipînd-o, voiam s-o re- 
cepţionăm. „Învăluit“ în așteptarea senzaţiei de „sărat“, 
dulcele constituie o decepţie „dezgustătoare“. Departe de a 
reduce esteticul la o simplă dezvoltare a plăcerii fiziologice 
— sînt atitea motive care ne înclină mai curînd să bănuim 
că însăși plăcerea fiziologică e un caz special de rudimen- 
tară şi schematică atitudine estetică — nu pentru că plă- 
cerea fiziologică ar fi o confirmare a creșterii de vitali- 
tate, ci pentru că ar consista în surprinderea direct intui- 
tivă a unui ritm, a unei consonanțe în care un segment de 
viață se revelează şi se proiectează ca o unitate autonomă. 
Multe dintre particularităţile pe care le-am indicat cu 
privire la simetria figurilor spaţiale sînt în largă măsură 
aplicabile și la frumosul elementar din intervalele muzi- 
cale. Aceasta arată că frumosul pe care-l sesizăm direct 
ca pe o simplă plăcere a simţurilor conţine ceva mai mult 
decit atît. Astfel, Wundt ne înfăţişează acordul major ca 
pe o unitate de sunet în care „spiritul nostru se odihneşte 
satisfăcut în sentimentul armoniei“, pe cînd acordul minor 
pare a exprima numai o aspirație către armonie. 
Acordul major ne dă aceeași impresie ca și contempla- 
rea unui obiect oarecare în care acțiunea e terminată şi 
oprită. Aceasta înseamnă că o cît de scurtă şi rapidă su- 
nare a acordului major ne povesteşte despre o dramă care 
s-a sfîrşit cu victoria tendinţelor eroului. Eroul fiind tot- 
deauna „persoana“, tendinţa, finalitatea la care aderăm şi 
cu care ne identificăm, acordul major vorbeşte despre pro- 
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pria noastră victorie finală într-o fictivă luptă abstractă. 
Dimpotrivă, acordul minor e expresia dramei în plin curs, 
a luptei, a suferinţei epice în plină actualitate, dacă nu 
chiar a încheierii tragice, în care se începe sacrificiul. De 
aceea primul e asigurător şi reconfortant, al doilea e plîn- 
gător, nostalgic și astenic. 


XXX 
EPILOG 


Astfel se pare că nu numai muzica, ci întreagă arta e, 
pentru a parafraza pe Leibniz şi pe Schopenhauer, un exer- 
cițiu de biologie şi embriologie al sufletelor care n-au ne- 
voie pentru aceasta să ştie istorie naturală. 

În spectacolul pe care ni-l oferă lumea frumosului, uni- 
tăţile vii şi independente, motivele pe care le descoperim 
şi pe care le urmărim cum trăiesc, luptă şi înving sau su- 
feră şi mor, nu sînt decît proiectări pe fondul lumii ex- 
terioare a unor segmente din viaţa noastră proprie și din 
viaţa universală. Legile vieţii lor sînt legile frumosului, dar 
sînt identice cu legile vieţii universale. Unitate, scop în 
sine, tendință de a se menţine indefinit şi de a se afirma 
tot mai mult ca unitate şi ca scop în sine sînt particularităţi 
pe care le distingem în frumosul dinafară, pentru că le 
proiectăm din realitatea profundă a propriei noastre vieți. 

Papillons de Schumann cuprinde, într-o multiplă supra- 
punere de etaje, această descoperire a vieții în diferite seg- 
mente sau „unităţi biomorfice“ : astfel de unități cuprinde 
succesiunea sunetelor în intervale melodice ; pe altele le cu- 
prinde succesiunea acordurilor disonante și armonice, ara- 
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bescul ritmic și simetric cu micile sale grupuri de sunete, 
contorsionîndu-se în fraze, în perioade etc. Apoi, dezvol- 
tarea sau exploatarea motivelor este de asemenea contura- 
rea şi urmărirea vieţii unor „unități biomorfice“. Pe dea- 
supra stă ceea ce am putea numi argumentul analitic al 
intregii bucăţi. Este ideea muzicală care trăieşte din frä- 
mintarea și împletirea motivelor. Încă și mai sus este ana- 
logia metaforică dintre ideea muzicală și noţiunea intelec- 
tuală enunțată în titlu: Papillons. Şi, în sfîrșit, pentru a 
se fi oprit la metafora aceasta a trebuit ca ea să pară ceva 
mai mult decît un titlu oarecare. În tragedia veseliei incon- 
ştiente a fluturelui a trebuit ca autorul să întrevadă trage- 
dia sa şi a Cosmosului întreg. Sufletul său faţă cu viața 
unui fluture ce pilpiie vesel între degetele morţii, apoi: 
desfășurarea întregii compoziţii faţă cu destinul lumii în- 
tregi sînt patru figuri, simetrice două cîte două și toate 
împreună. lar totul pe care-l alcătuiesc într-un fantastic 
ansamblu decorativ își datorește unitatea unui element co- 
mun care se afirmă și circulă similar prin toate. Este ceva 
viu care animă și pe Schumann şi compoziţia sa. Este ceva 
viu, pe care tratatele de fiziologie nu-l cunosc pentru că 
e imaterial şi imponderabil, activ şi dinamic. E principiul 
identic al vieţii, dramei şi frumosului. 

„In eo vivimus, movemur et sumus.“ 
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